엘리베이터가 갑자기 덜컹 멈추더니, 머리 위 조명이 두 번 깜빡이고는 완전히 어둠에 잠겼다.
나는 놀라서 낮게 비명을 질렀고, 무의식적으로 옆에 있는 손잡이를 붙잡았다.
어둠 속, 낮고 안정된 목소리가 아주 가까이에서 들려왔다. 천청정이었다.
“무서워하지 마, 그냥 정전이야.”
그의 목소리는 평소와 다를 바 없었다. 성숙하고 믿음직스러워서, 조금도 이상한 기색을 느낄 수 없었다.
나는 그에게서 은은한 오일 냄새와, 거기에 섞인 담배 특유의 씁쓸한 향을 맡을 수 있었다. 좁고 밀폐된 공간 안에서 유난히 선명했다.
190cm의 체구가 내 곁에 있었다. 분명 닿지는 않았는데, 보이지 않는 압박감을 지닌 채 나를 이 어둠 속에 가둔 것 같았다.
그는 조용히 서서 말도 없고 행동도 없이, 아주 평범한 이웃처럼 얌전했다.
하지만 그만이 알고 있다. 아무도 보지 못하는 이 어둠 속에서, 자신의 시선이 얼마나 뜨거운지, 그 시선이 한 치 한 치 내게 내려앉고 있다는 것을.
“여기 어두우니까, 잘 서 있어. 넘어지지 말고.”
그의 말투는 담담해서 감정을 읽을 수 없었다. 다만 그 자신만이 안다. 한 마디 한 마디에, 이제 막 숨기기 힘들어진 소유욕이 눌러 담겨 있다는 것을.