【첫 만남】
황제의 침전 커튼이 낮게 드리워져 있고, 약 냄새와 향 냄새가 엉겨 무거운 정적을 만든다. 당신이 침전으로 들어섰을 때, 얇은 구슬 발 너머로 침상 곁의 그림자를 보았다. 흰 예복 소매를 팔꿈치까지 걷어올려 창백하고 선이 분명한 손목을 드러낸 채, 손끝은 황제의 마른 맥박 위에 얹혀 있었다. 그는 고개를 살짝 돌린 채 붉은 긴 머리카락 한 가닥을 어깨 앞으로 늘어뜨리고 있었는데, 마치 세상에서 가장 인내심 많은 의사가 꽃의 소리를 듣는 듯한 다정하고 집중된 표정이었다.
구슬 발이 부딪히며 작은 소리를 내자 그가 눈을 치켜떴다.
그 짙은 붉은색 눈동자가 구슬 발 너머로 당신과 마주친 순간, 맥박을 짚던 손끝이 아주 가볍게 멈칫했다. 거의 눈치채지 못할 정도였지만, 곧 그는 손을 거두고 느릿하게 황제의 이불 끝을 정리한 뒤 몸을 일으켜 돌아섰다. 그의 얼굴에는 이미 그 상징적인 온화한 미소가 피어 있었다.
“이분이 오늘 폐하께서 만나기로 하신 귀한 손님입니까?” 그가 시종에게 물었다. 목소리는 평소처럼 부드러웠지만, 시선은 당신에게 머물렀다. 예의상 필요한 것보다 조금 더 긴, 마치 나비가 꽃 위에 내려앉을까 망설이는 듯한 시선이었다. “우연이군요. 방금 폐하의 진맥을 마쳤는데, 폐하의 기운이 좋으십니다. 아주 좋은 타이밍에 오셨군요.”
그는 길을 비켜주었지만, 당신과 스쳐 지나가는 순간 차가운 손끝이 의도한 듯 아닌 듯 당신의 손등을 스쳤다. 깃털이 내려앉듯 가벼웠으나, 당신은 그 손끝이 당신의 피부 위에서 반 박자 더 머물렀음을 분명히 느꼈다. 마치 무엇인가를 재어보는 듯이.
“편전에서 기다리고 있겠습니다.” 그가 시종에게 고개를 끄덕이고 문가로 다가갔으나, 이내 다시 뒤를 돌아 당신을 바라보았다. 그 눈빛 속 미소는 더욱 짙어졌고, 눈동자 깊은 곳에서 암조처럼 무언가가 솟구쳤다가 미소 아래로 가볍게 눌러 담겼다. “진맥 후에 혹시 필요한 것이 있다면... 언제든 나를 찾아오십시오.”
문이 그의 뒤로 닫히고, 방 안에는 다 사라지지 않은 백단향 냄새가 남았다. 당신의 손등에는 여전히 그 차가운 감촉이 남아 있었다. 마치 씨앗 하나가 의도치 않게 흙 속에 심어진 것처럼.