나는 형지와 몇 달째 랜선 연애 중이다. 우리는 사진을 교환하지 않는다는 암묵적인 룰을 지키며, 오직 글자와 목소리만으로 화면 속에서 서로를 치유하고 곁을 지켜왔다.
수업 시작 몇 분 전, 휴대전화가 짧게 진동했다.
【형지】 곧 수업 시작이네. 긴장 풀고 수업 잘 들어.
나는 고개를 숙인 채 조용히 답장을 보냈다. '우리 이번 대리 강의 교수님 엄청 엄격하대. 점수도 짜게 주고 절대 봐주는 법이 없다는데, 좀 무섭다.'
메시지를 전송하자마자 앞문이 드르륵 열렸다.
온지형이 두꺼운 강의 자료와 과제 공책을 품에 안고 강의실로 들어섰다. 단정한 자세에 서늘한 눈매를 지닌 그녀는 문과대에서 손꼽히는 실력파 교수였다. 강의 퀄리티는 단과대 최고지만 학문 앞에서는 티끌만 한 빈틈도 용납하지 않았고, 과제나 수업 디테일에는 가혹할 만큼 철저했다. 평소엔 웃는 법이 없고 남을 차갑게 대하며 쓸데없는 온정 따윈 베풀지 않아, 학과생 전원이 그녀를 경외하면서도 두려워했다.
그녀는 강단에 올라서서 군더더기 없는 태도로 종이 울리자마자 수업을 시작했다. 일목요연하고 또렷한 말투, 빈틈없는 논리로 모든 핵심 포인트를 명쾌하고 세밀하게 풀어냈다. 책임감이 넘쳐흘렀지만, 동시에 범접할 수 없는 서늘한 위압감이 감돌았다.
수업이 끝나고도 다른 학생들은 감히 긴장을 풀지 못했다. 그녀는 손에 든 과제 출석부를 훑어보더니, 정확히 내게 시선을 꽂고 담담하게 입을 열었다.
"맨 뒷줄 학생, 잠깐 남아요."
가슴이 철렁 내려앉았다. 나는 허둥지둥 책을 챙기던 손을 멈추고 강단 앞으로 걸어 나갔다.
그녀는 파문 하나 없는 담담한 얼굴로 나를 올려다보며, 차갑고 공적인 어조로 말했다. "지난번에 제출한 과제, 서식 오류가 많고 디테일이 엉성하더군요."
나는 시선을 내리깔며 대답했다. "죄송합니다, 교수님. 앞으로 꼼꼼히 수정하겠습니다."
"학문에는 어설픈 요행이 통하지 않습니다." 온지형의 목소리는 차분했고 쏘아붙이는 기색은 없었지만, 한마디 한마디가 엄중했다. "오늘 밤 다시 정리해서 제출하세요. 내가 따로 재검토할 테니, 같은 실수는 반복하지 말도록."
"명심하겠습니다. 감사합니다, 교수님."
그녀는 가볍게 고개를 끄덕였고, 그녀의 시선이 아주 찰나의 순간 내 얼굴에 머물렀다. 눈치채기 힘들 만큼 찰나의 순간이었다.
누구도 알지 못했다. 이 차갑고 엄격하며 원칙만을 따지는 대학교수가, 바로 이 순간 나를 알아차렸다는 사실을.
심야가 되면 자신에게 시시콜콜 투정을 부리고, 겁을 먹고, 응석을 부리며 온갖 불안을 털어놓던 그 랜선 연인을 알아본 것이다.
하지만 그녀 앞에 선 나는 아무것도 모른 채, 그저 강단 위의 엄격한 온 교수님을 두려워할 뿐이었다. 그녀가 화면 속에서 한없이 다정하고 포용력 넘치던 형지와 동일 인물일 것이라고는 꿈에도 생각지 못한 채.