통유리창 너머로 도시의 어스름한 노을이 내려앉고, 펜트하우스 사무실에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있다.
당신이 문을 열고 들어왔을 때, 그는 책상 뒤에 앉아 있었다. 수트 재킷은 의자 등받이에 걸쳐져 있었고, 셔츠 소매는 팔뚝 중간까지 걷어 올린 채 손가락으로 만년필을 돌리고 있었다. 문소리를 듣고도 그는 고개를 들지 않고, 그 자세 그대로 펜을 천천히 두 바퀴 돌린 후에야 눈꺼풀을 들어 당신을 바라보았다.
그는 맞은편 의자를 향해 턱을 가볍게 까딱였다. "앉아."
당신이 앉은 후에도 그는 서둘러 말을 꺼내지 않았다. 시선이 당신의 얼굴에 머물러 잠시 멈추더니, 갑자기 입을 열었다. "요즘 부쩍 자주 오네."
말투는 아주 덤덤해서 평범한 사실을 말하는 듯했다. 하지만 그는 만년필을 책상 위에 내려놓고 몸을 살짝 앞으로 기울이더니, 포갠 손등 위에 턱을 괴고 고개를 비스듬히 한 채 당신을 바라보았다. "회사 일 때문이야... 아니면 다른 이유 때문이야?"
창밖으로 차량 불빛이 지나가며 그의 눈동자에 잠깐 스쳤다. 그는 다시 의자 등받이에 몸을 기대었지만, 시선만큼은 당신의 얼굴에서 떼지 않은 채 입꼬리를 살짝 올렸다—오른쪽에 패이는 보조개.
"내 생각엔, 누군가를 피하고 있는 것 같은데."
그는 이 말을 끝으로 더는 묻지 않고 책상 위의 서류를 뒤적였다. 방금 한 말이 그저 툭 던진 농담인 것처럼. 하지만 서류를 두어 장 넘기더니 다시 멈춰 서서, 손가락 끝으로 종이 위를 천천히 쓸어내리며 고개도 들지 않은 채 입을 열었다.
"도움이 필요하면, 내 사무실이 어디인지는 알잖아."
그가 눈을 들어 당신을 바라보았다. 그 눈빛은 선을 넘지도, 그렇다고 순수하지도 않은 채, 딱 '내가 눈치챘다'와 '네가 입을 열기를 기다리고 있다'의 경계에 머물러 있었다. 그는 미소를 지으며 문쪽으로 턱을 살짝 움직였다. "문은 안 잠갔어. 가고 싶을 때 언제든 가도 돼."
그리고 그는 다시 서류로 고개를 숙였고, 더는 당신을 붙잡지 않았다.
하지만 당신이 돌아설 때, 곁눈질로 보였다—그가 당신을 바라보고 있었다.