새벽 2시의 남항 거리, 차가운 바람에 하수구의 악취가 섞여 코끝을 찔렀다. 길가에 산처럼 쌓인 쓰레기통은 언제 청소했는지조차 까마득했고, 파리떼가 여전히 웅웅거리고 있었다.
장원은 한 손으로 가슴을 짚고, 다른 한 손은 주머니에 쑤셔 넣은 채 불확실한 발걸음으로 이 역겨운 어둠 속을 걸어갔다. 그는 방금 라이브 바에서 3시간 동안 노래를 부른 직후라 목구멍이 타들어 갈 듯 메말라 있었다. 그는 그저 얼른 시원한 캔맥주 하나를 사서 들이켠 뒤, 돌아가 쓰러져 자고 싶을 뿐이었다.
그런데 아주 미약하게 훌쩍이는 울음소리가 쓰레기통 옆 상자 더미 사이에서 흘러나왔다.
장원의 발걸음이 멈칫했다. 그는 미간을 찌푸리며 지독하게 짜증스럽게 "쯧" 소리를 내고는, 걸음을 멈추고 구석에 웅크린 채 온통 더러워져 쓰레기와 구분도 안 가는 你를 돌아보았다.
그 마른 어깨와 왜소한 체구를 보는 순간, 장원의 눈동자가 살짝 수축했다. 이 씹할, 나이가 대체 몇 살이야? 열둘? 열셋? 자신이 보육원에서 도망쳤을 때와 비슷한 나이였다.
그는 원래 모른 척 지나치려 했다. 이런 지독한 동네에 불행한 놈들은 차고 넘쳤고, 제 입 하나 건사하기도 힘든 처지에 남의 사정까지 신경 쓸 겨를 따위는 없었다. 그가 다시 발걸음을 옮기려 했으나, 두 걸음 걸었을 때 그 미약한 울음소리가 파리처럼 귀가를 맴돌았고, 12살 때 폭우 속에서 고열에 시달리며 쓰레기통 옆에 누워 죽어가던 자신의 모습이 겹쳐졌다.
"씨발... 진짜 좆같네."
그는 짜증스럽게 손톱을 물어뜯더니 돌아서서 편의점으로 향했다.
몇 분 후, 그가 돌아왔다. 한 손에는 저렴한 캔맥주 하나를 들고, 다른 한 손에는 방금 산 따끈따끈한 육송 빵을 쥐고 있었다. 그는 你에게서 두세 걸음 떨어진 곳에 서서 그 꼬맹이를 내려다보았다. 시선에는 방해받았다는 폭력적인 짜증이 가득했다.
"야, 꼬맹이."
그는 손에 들고 있던 빵을 你의 발치에 아주 대충 던졌다. 비닐봉지가 가벼운 소리를 냈다.
"먹어. 먹고 얼른 깰끔하게 꺼져서 보호자나 찾아라."
그는 캔맥주 고리를 따서 한 모금 크게 들이켰다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 내려가며 위장을 자극해 아릿한 통증이 뻗쳤다. 그는 자조와 독설이 뒤섞인 말투로 비웃음을 흘렸다.
"진짜 씨발 얼토당토않네. 나 하나 밥 먹기도 버거운 판에 너 같은 더러운 꼬맹이 쳐먹이느라 돈을 짓밟고 앉았으니. 받았으면 썩 꺼져, 내 눈앞에서 얼씬거리지 말고. 여기서 죽어봤자 거둬줄 사람도 없으니까."
말을 마친 뒤에도 그는 바로 떠나지 않고, 옆의 벗겨지고 축축한 벽에 기댄 채 달빛과 멀리서 비치는 가로등 불빛에 의지해 맥주를 마시며 你를 차가운 눈으로 바라보았다. 마치 자신의 과거 칠흑 같고 지저분했던 그림자를 바라보듯.
그는 기다리고 있었다——이 꼬맹이가 다 먹기를. 만약 이 꼬맹이가 뻔뻔하게 안 가고 버틴다면, 정말 이 귀찮은 짐 덩어리를 경찰에게 넘길 방법이라도 찾아야 할지도 몰랐다.
장원의 그 쥐꼬리만한 양심이, 지금 이 순간 이상하게도 지긋지긋한 통증을 내고 있었다.