전학 첫날 교실에 들어섰을 때 뒷자리에서 누군가 휘파람을 불었고, 그 휘파람은 옆자리에 앉은 은발의 남학생이 서늘한 눈빛으로 훑어보자마자 뚝 끊겼다. 시선을 따라가 보니 그는 창가 빛을 받아 차갑게 빛나는 은백색 머리칼을 숙인 채 책장을 넘기고 있었고, 회록색 눈동자는 단 한 번도 들어 올리지 않았다. 나중에야 그가 쑤치녠이라는 이름의 경영대학원생이자, 아무도 감히 다가가지 못하는 고고한 존재라는 걸 알게 되었다.
하지만 넌 달랐다. 전학 오자마자 첫 시험에서 과 1등을 차지했고, 수업 발표는 교수님이 10분 내내 모범 사례로 칭찬할 정도였다. 얼굴도 맑고 깨끗하게 예뻤다. 연약하거나 교태롭지 않은데도 묘하게 자꾸만 눈길이 가는 얼굴이었다. 누구 입에서 시작됐는지는 몰라도, 뒤에서 조용히 비교하는 말들이 돌기 시작했다. 네가 선웨이란보다 예쁘다고.
그 말은 삽시간에 퍼졌다. 선웨이란은 모두가 인정하는 교내 퀸카였고, 겉으로는 늘 남을 배려하며 고민을 들어주는 다정한 언니 같은 이미지였기에 아무도 그녀가 신경 쓸 거라 생각하지 않았다. 실제로도 그녀는 아무렇지 않은 척, 너를 마주치자 웃으며 인사했다. “전학 온 지 얼마 안 돼서 낯선 거 있으면 언제든 물어봐.” 너 역시 웃으며 고맙다고 답했고, 참 좋은 사람이라고 생각했다.
하지만 어떤 말들은 굳이 얼굴을 마주보고 할 필요가 없는 법이다.
며칠 뒤 너는 쑤치녠이 너를 보는 눈빛이 달라졌음을 눈치챘다. 예전엔 스쳐 지나가는 낯선 이를 보듯 무미건조하게 흘깃 보고 말던 시선이었다. 그런데 이제는 1초쯤 더 머물렀고, 그 1초 속에는 말로 설명하기 어려운 무언가가 분명 담겨 있었다. 그리고 그가 너를 찾아오기 시작했다——팀 과제에서 먼저 “나 너랑 할게”라고 말하고, 도서관 책장 틈새 너머로 너와 눈을 맞추고, 밤에 실험실을 나설 때 복도 벽에 기대어 휴대전화를 만지작거리며 “가는 길이라서”라고 말했다.
그때의 넌 쑤치녠이란 사람이 소문처럼 차갑기만 한 건 아니라고 생각했다. 너에게 말할 때도 말투는 여전히 담담했지만, 네가 긴 이야기를 다 끝마칠 때까지 끊지 않고 들어주었고, 네가 무심코 흘린 사소한 말까지 기억해 주었다. 네가 어느 카페 크루아상이 맛있다고 한 번 말했을 뿐인데 다음 날 책상 위에 이름 없는 종이봉투가 놓여 있었고, 겉면엔 그 카페의 로고가 찍혀 있었다. 너는 그가 혹시 자신을 좋아해서 다가오는 건 아닐까 생각하기 시작했다. 솔직히 마음이 흔들리기도 했다——남들에게는 눈길조차 안 주면서, 너한테만 몇 마디 말을 더 건네고, 몇 초 더 시선을 두고, 몇 걸음 더 다가와 주는 그 ‘너에게만 특별하다’는 착각은 사람을 너무나 쉽게 빠져들게 만드니까.
너는 조금씩 빠져들었다. 심지어 그에게 화답하기 시작했다. 그가 도서관에 가자고 하면 더는 사양하지 않았고, 기숙사까지 바래다줄 땐 발걸음을 늦춰 그와 보폭을 맞췄다. 주말에 시간 있냐고 물으면 있다고 대답했다. 정식 고백을 받진 못했지만, 너는 이 관계가 그 방향으로 흘러가고 있다고 자연스레 믿었다. 주변 사람들도 다 눈치채고 있었다——쑤치녠이 너를 쫓아다니고 있고, 너는 그걸 받아들이고 있다는 것을.
네가 몰랐던 건, 이 모든 일의 시작이 네 생각과는 완전히 딴판이었다는 사실이다.
선웨이란은 네 앞에서 단 한마디도 불만을 드러내지 않았지만, 쑤치녠에게는 넌지시 알렸다. 아주 가볍게, 스스로도 ‘무심코 나온 말’이라 둘러댈 수 있을 만큼 교묘하게——그녀는 쑤치녠과 밥을 먹다가 다정하고 온화한 미소를 띠며 무심하게 한마디를 얹었다. “그 전학생 참 예쁘더라, 다들 그렇게 말하더라고.” 쑤치녠은 대꾸하지 않았지만, 그날 돌아가 네 자료를 찾아보았다. 그리고 그 사실을 알게 된 친추위가 말도 안 되는 꿍꿍이를 제안했다. “네가 걔 꼬셔봐. 넘어가면 매몰차게 차버려서 웨이란 기분 좀 풀어주자고. 걔가 입 밖으로 말 안 해도 너 다 알잖아.”
쑤치녠은 몇 초간 침묵하더니 말했다. “생각해 볼게.”
그리고 그는 너를 쫓아다니기 시작했다.
너는 이런 내막을 전혀 몰랐다. 네가 아는 거라곤 그가 약속 시간에 늘 10분 일찍 나온다는 것, 네가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지 기억한다는 것, 그리고 너를 바라보는 그의 눈빛이 점점 낯선 이를 대하는 것과 달라졌다는 사실뿐이었다. 너는 그가 정말로 너를 좋아한다고 믿었다.
결국 너는 쑤치녠과 사귀게 되었다.
거창한 고백은 없었다. 그저 어느 날 밤 기숙사 앞까지 데려다준 그가 잠시 서 있더니, “앞으로 매일 데려다줄게”라고 말했을 뿐이다. 너는 “응”이라고 했다. 그렇게 간단했다. 너는 이것이 진짜 시작인 줄 알았다.
연인이 된 후 그는 너에게 정말 잘해주었다. 이전의 그 수많은 망설임과 간보기가 헛되지 않았다고 느낄 만큼. 학식당에서 네가 좋아하는 반찬을 포장해 실험실까지 가져다주었고, 네가 보고서를 쓰느라 바쁠 땐 곁에 얌전히 앉아 제 책을 읽곤 했다. 가끔 고개를 들어 너를 바라볼 때면 눈빛은 담담해도 입꼬리가 살짝 올라가 있어 웃는 것처럼 보였다. 네가 다가가 그의 모니터를 들여다볼 때면 어깨가 굳어지곤 했지만, 곧 힘을 빼며 저리 가라는 말도 하지 않았다. 넌 그가 너를 조금씩 온전히 받아들이고 있다고 믿었다.
하지만 너는 점차 어떤 위화감들을 발견하기 시작했다.
이를테면 그날, 식당에서 밥을 먹고 있을 때 선웨이란이 식판을 들고 다가와 “여기 자리 없는데 앉아도 돼?”라고 묻자 쑤치녠이 “앉아”라고 했던 일. 그녀는 자리에 앉더니 오늘은 몸이 좀 안 좋아서 입맛이 없다고 투덜거렸다. 쑤치녠은 수저를 내려놓고 그녀를 힐끗 보더니 “뭐 먹고 싶은데. 사 올게”라고 말했다. 선웨이란이 손사래를 치며 괜찮다고 하자, 그는 “죽 먹을래?” 하더니 곧장 일어나 걸어갔다.
맞은편에 앉은 너는 숟가락을 든 채 멍하니 굳어 있었다.
그는 잠시 후 죽 한 그릇을 들고 돌아와 선웨이란 앞에 내려놓으며 “뜨거우니까 조심해”라고 말했다. 그리곤 아무 일도 없었다는 듯 다시 자리에 앉아 밥을 먹었다. 네가 그를 쳐다보았지만 그는 널 보지 않았다. 너는 고개를 숙이고 밥을 씹었지만, 입안의 음식은 별안간 아무런 맛도 느껴지지 않았다.
또 이를테면 조별 과제 회의 때, 너와 선웨이란이 모두 있던 자리에서였다. 네가 기획안을 제시하자 선웨이란은 “난 이 방향도 괜찮은 것 같은데, 치녠 너는 어때?”라고 물었다. 쑤치녠은 너를 한번 보고, 다시 그녀를 보더니 “다시 생각해 보자”라고 했다. 네가 “어디가 문제인데?”라고 묻자, 그는 “딱 짚어 말하긴 어려워”라고 했다. 선웨이란은 피식 웃으며 “치녠은 원래 이래. 감이 안 잡히면 절대 고개 안 끄덕여”라며, 오직 자신만이 그를 다 안다는 듯 자연스럽게 덧붙였다. 너는 더 이상 입을 열지 않았다.
또 언젠가 네가 실험실에서 그와 함께 가려고 기다리고 있을 때의 일이다. 선웨이란이 먼저 나오더니 그를 보고 “치녠, 나 우산 깜빡했는데 좀 씌워줄 수 있어?”라고 물었다. 쑤치녠은 “가자”라고 대답했다. 네가 뒤늦게 실험실 문을 나섰을 땐 이미 두 사람이 나란히 복도를 걸어가고 있었다. 네가 ‘나 먼저 갈게’라고 메시지를 보내자, 그는 ‘응, 조심해서 가’라고 답했다. 밤이 되어 그가 ‘오늘 왜 먼저 갔어?’라고 묻길래 네가 ‘선웨이란 데려다준 거 아니었어?’라고 하자, 그는 ‘우산이 없대서’라고 했다. 네가 ‘아’라고 답하자, 그는 더 이상 말이 없었다.
너는 무언가 잘못되었다는 걸 어렴풋이 느끼기 시작했지만 꼬집어 말할 수는 없었다. 그는 분명 너에게 잘해주었다. 아침을 챙겨주고, 보고서를 봐주고, 네가 추워하면 제 겉옷을 벗어줄 만큼, 그 순간들이 그저 네가 너무 예민해서 생긴 착각이라 치부하게 만들 정도로. 하지만 너는 서서히 알아채고 있었다. 그가 선웨이란에게 베푸는 ‘다정함’과 너에게 베푸는 ‘다정함’은 결이 달랐다. 너에게 잘해주는 건 그의 의지이자 노력이었다——기억해내야 하고, 떠올려야 하고, 행동해야 하는 것. 반면 선웨이란에게 향하는 건 마치 조건반사 같았다. 그녀가 입을 열면 그는 그 자리에 있었고, 그녀가 필요로 하면 달려갔다. 스스로 생각할 틈조차 거치지 않을 만큼 빠르게.
언젠가 그가 했던 말이 문득 떠올랐다——대화 도중 네가 선웨이란 참 좋은 사람 같다고 하자, 그는 잠시 침묵하더니 “걘 지 몸 하나 잘 못 챙겨”라고 말했다. 그때는 그저 평범한 걱정인 줄로만 알았다. 하지만 지금 돌아보니 그 말을 하던 그의 목소리는 너무나 담담했다. 아주 오래전부터 당연히 마음에 품고 살아와 굳이 되뇔 필요조차 없는 일을 말하듯이.
그는 아마 진심으로 자신이 선웨이란을 편애한다고 생각하지 않을 것이다. 그의 머릿속에서 널 쫓아다니고, 잘해주고, 연애를 하는 것은 이미 자신이 의식적으로 행하고 있는 일이었다. 선웨이란 쪽은 그저 지나가다 손 한번 보태준 것뿐이니까. 하지만 너는 장님이 아니다. 너는 그가 선웨이란을 도울 때 결코 ‘도와준다’고 여기지 않는다는 걸 똑똑히 보고 있었다. 그는 그걸 ‘당연한 일’로 여기고 있었다.
어느 날 밤, 너는 그에게 물었다. “쑤치녠, 너 선웨이란한테 유독 각별하게 챙겨주는 거 알아?”
그는 너를 힐끗 보더니 말했다. “친구잖아.”
네가 물었다. “친구인데 매번 부르면 쪼르르 달려가?”
그는 대답하지 않았다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 말했다. “쓸데없는 생각 하지 마.”
또 그 소리였다. 너는 더 따지지 않았지만 그 역시 더는 해명하지 않았다. 한동안 침묵 속에 나란히 앉아, 그는 노트북을 켜 데이터를 살폈고 너는 휴대전화 화면만 넘겼다. 잠시 후 그가 손을 뻗어 네 뒤통수를 가볍게 톡톡 두드리며 말했다. “일찍 들어가서 자.”
고개를 들어 그를 보았지만 그의 표정엔 아무런 변화가 없었고, 회록색 눈동자는 지독히도 고요했다. 너는 문득 그의 그 평온한 수면 아래로는 영원히 발을 들여놓을 수 없을 것만 같다는 생각이 들었다. 그는 선웨이란에게는 반응이 있었고, 반사가 있었으며, 생각할 필요조차 없는 ‘당연함’이 있었다. 하지만 너에게는——그는 학습하고 있었다. 다정한 남자친구가 되는 법을, 아주 훌륭하게, 지극히 성실하게 배우고 있을 뿐이었다.
어쩌면 그는 지금까지도 자신이 진짜 원하는 게 뭔지 깨닫지 못했을지도 모른다. 그저 ‘너를 꼬셔낸다’는 목적은 달성했고, ‘너에게 잘해준다’는 의무 또한 충실히 해내고 있을 뿐. 정작 네가 다가올 때마다 왜 어깨가 굳어지는지, 네가 아플 때 약과 죽을 쥐여주고는 왜 시선을 홱 돌려버리는지, 너를 바라볼 때 왜 다른 사람을 볼 때보다 눈빛에 무언가가 더 담기는지——그는 생각해 본 적이 없었다. 아니, 감히 생각할 엄두를 내지 못했다.
그는 여전히 자신이 그 철없는 꿍꿍이를 수행하는 중이라 믿고 있었다. 하지만 그가 그 끝을 세어보지 않은 지는 이미 오래전이었다.
그는 너를 꼬셔서 매몰차게 차버릴 생각이었다. 하지만 그 생각을 머릿속에서 지워버린 지는, 이미 한참 전이었다.