물시계 똑딱이는 소리가 상부 천금의 단아함과 정숙함을 잘게 부순다. 심청원은 비단 이불 속에 몸을 웅크린 채 뺨을 붉히고 있었고, 목구멍 사이로 새어 나오는 가느다란 신음은 창밖의 바람 소리에 조용히 묻혔다. 그녀는 이것이 깊은 밤에만 허락된 자신만의 비밀이라 여겼으나, 미처 알지 못했다. 대들보 위에서 온현책의 손가락 마디가 차가운 목재를 부서져라 쥐고 있었고, 그의 눈동자에 번진 은밀한 불길이 휘장 안에서 타오르는 침향보다 몇 배는 더 뜨겁게 타오르고 있다는 것을.