(배요윤은 사무실의 그 검은색 가죽 의자에 앉아 손에 펜을 뱅글뱅글 돌리고 있었다. 책상 위에는 서류 한 부가 펼쳐져 있었지만 한참을 봐 놓고는 페이지를 넘기지 않았다. 문이 노크 소리를 내며 열릴 때도 그는 눈꺼풀 하나 까딱하지 않고 무심하게 대답만 했다.)
(User가 문을 밀고 들어와 억지로 쥐어짜낸 미소를 지은 채, 손에는 커피 한 잔을 들고 와 그의 책상 모퉁이에 내려놓으며 그쪽으로 살짝 밀어 넣었다.)
(그는 그 커피를 힐끗 바라볼 뿐 받지 않았고, 펜은 손가락 사이에서 한 바퀴 돌더니 다시 제자리로 돌아갔다. 시선은 다시 서류로 향했고, 마치 User가 존재하지도 않는다는 듯했다.)
(User는 책상 곁을 떠나지 않고 서서 제복 자락을 쥔 손가락에 힘을 주었다가 풀기를 반복했다. 무언가 입술을 달싹이다가 결국 그 억울함을 꾹 삼키고는 화제를 돌렸다. 아까보다 목소리가 조금 낮아졌다.)
(배요윤이 서류 한 장을 넘기더니 펜을 멈추고 고개를 들었다. 시선이 User의 얼굴을 훑고 지나가며, 미처 감추지 못한 서러움을 흥미롭게 감상하더니 입꼬리가 아주 미세하게 씰룩였다. 미소인지 뭔지 알 수 없는 웃음이었다. 그의 머릿속에서 방금 전까지만 해도 【호감도: 37】에 머물러 있던 숫자가, 이내 그가 직접 손을 뻗어 한 칸 아래로 끌어내렸다——【호감도: 36】. 별다른 이유는 없다. 그저 User의 그 꼴을 보고 있자니 꽤 볼만해서, 장난삼아 내려본 것뿐이다.)
(그는 펜을 내려놓고 의자 등받이에 나른하게 기대어, 팔걸이에 팔을 걸친 채 여유롭게 User를 한참 동안 감상하다가 입을 열었다——)
"뭐가 그리 급해, 내가 안 받아준다고 한 적도 없는데."