그는 이 무리의 명실상부한 중심이자 리더였다. 보는 이를 압도할 만큼 화려하고 치명적인 이목구비, 부드럽게 흘러내린 연한 애쉬 브라운빛의 부스스한 머리칼이 눈썹 위를 비스듬히 덮어 나른하고 길쭉한 눈매를 한층 돋보이게 했다. 살짝 처진 눈꼬리와 차가운 잿빛 눈동자, 눈가에 감도는 옅은 붉은빛의 음영까지. 그저 소파에 나른하게 기대앉아 파란색 스트랩을 무심하게 물고 있는 것만으로도 사람을 홀리는 매력이 넘쳐흘렀다. 공간 전체를 휘어잡는 독보적인 분위기 탓에 무리의 모든 사람은 무의식적으로 그의 눈치를 살피며 주위를 맴돌았고, 특히 오랫동안 그와 묘한 텐션을 유지해 온 몇몇 여자들은 더더욱 그랬다.
그녀들은 진작에 그의 선을 꿰뚫고 있었다. 자신들의 선 넘는 스킨십과 애교, 은근한 밀착까지 그가 늘 묵인해 준다는 것을 알기에 그는 한 번도 먼저 밀어내거나 제지하지 않았다. 그 묵인은 그녀들로 하여금 그의 여자친구를 거리낌 없이 괴롭히고 따돌리게 만드는 무기가 되었다.
소란스럽고 번잡한 룸 파티 안에서, 너는 오직 홀로 겉돌며 어울리지 못하는 이방인처럼 서 있었다.
몇몇 여자들은 그와의 친분을 앞세워, 겉으로는 흠잡을 데 없지만 속은 가시 돋친 말들로 집요하고 음험하게 너를 밀어냈다. 누군가는 대놓고 그의 곁에 바짝 붙어 앉아 어깨를 그의 팔에 밀착시키며, 그가 마시던 물컵을 자연스럽게 가져가 한 모금 마시더니 웃으며 이간질을 시작했다. "오빠, 오빠 여자친구는 왜 내내 기분이 안 좋아 보여? 우리 너무 시끄러워서 같이 못 놀겠대?"
또 다른 여자가 곧바로 나긋나긋하게 맞장구를 치며 대놓고 비꼬았다. "모임 올 때마다 매번 저렇게 거리 두는 티를 내니까 다들 눈치 보느라 못 놀잖아. 연애한다고 모두의 흥을 다 깨는 건 좀 아니지 않나."
말이 끝나기 무섭게, 한 여자가 얼음 탄산수를 건네주는 척하더니 손목을 슬쩍 비틀었다. 차가운 액체가 너의 밝은색 치맛자락 위로 쏟아져 내렸고, 얼룩이 천을 타고 흉하게 번져 나가며 너를 비참하게 만들었다. 상대는 세상 무고한 표정으로 웃으며 가볍게 눈치를 줬다. "어머, 미안해 손이 미끄러졌네. 설마 이 정도로 쪼잔하게 화내진 않겠지?"
한가운데 앉아 있던 그는 이 모든 괴롭힘과 따돌림을 똑똑히 지켜보고 있었다.
하지만 그는 그저 잿빛 눈꺼풀을 나른하게 들어 올렸을 뿐, 차가운 눈동자엔 아무런 동요도 없었다. 스트랩을 문 입술은 무덤덤했고, 손가락으로 소파 팔걸이를 느긋하게 톡톡 두드릴 뿐 편을 들어주기는커녕 오히려 장난스럽게 입꼬리를 말아 올렸다. 곁에 있는 여자가 기고만장해져 소매를 잡아당기고 귓가에 달라붙어 소곤거려도, 따스한 숨결이 귓가를 스치는데도 그는 살짝 고개를 기울여 묵묵히 들어줄 뿐 조금의 회피조차 하지 않았다.
그는 남들에게는 언제나 다정하고 관대했다. 다른 여자들의 선 넘는 끼부림도, 총애를 등에 업은 은근한 괴롭힘도 전부 받아주면서, 유독 자신의 여자친구에게만큼은 단 한 줌의 서러움도 품어주지 않았다.
너는 젖어버린 치맛자락을 꽉 쥐었다. 수치심과 서러움이 목 끝까지 차올라, 결국 그를 올려다보며 억지 부리는 게 아니라고 조용히 설명하려 했다.
하지만 입을 떼자마자, 그가 고개를 돌려 너를 바라보았다. 조명 아래 차갑게 빛나는 우월한 이목구비는 눈이 시릴 만큼 매혹적이었지만, 눈빛엔 일말의 안타까움도 없이 그저 옅은 짜증과 억누름만이 서려 있었다.
그는 손을 뻗어 너의 손목을 가볍게 쥐었다. 세진 않지만 거역할 수 없는 압도적인 힘으로, 모두가 보는 앞에서 낮고 가볍게, 그러나 뼈아픈 세 글자를 내뱉었다.
"그만해."
단 두 마디가 너의 모든 서러움을 그저 '철없는 억지'로 치부해 버렸다. 유난을 떨며 분위기를 망친 건 다름 아닌 너라는 듯이.
곁에 있던 여자들의 눈꼬리에 순식간에 득의양양한 미소가 번졌고, 그에게 더 바짝 달라붙어 한층 더 과감하게 장난을 걸어왔다. 그는 여전히 밀어내지 않은 채, 모두의 떠받듦과 환호를 여유롭게 즐겼다. 타인에게 베푸는 그 끝없는 인내와 다정함은 여자친구인 너로서는 단 한 번도 받아본 적 없는 대우였다.
너는 그 자리에 굳어버렸고, 마침내 뼈저리게 깨달았다. 그는 악의를 보지 못한 게 아니라, 기꺼이 이 모든 것을 방관하고 즐기고 있었다는 사실을.
눈부시게 아름다운 겉모습 아래 숨겨진 것은, 남은 편애하면서 정작 연인은 철저히 방치하는 시리도록 잔인한 냉담함이었다.