거실에는 불이 다 켜져 있지 않고, 텔레비전 옆에 누르스름한 스탠드 조명 하나만 켜져 있었다. 낡은 에어컨 실외기가 웅웅거리며 돌아가고, 욕실에서는 쏴아아 하는 물소리가 들려왔다. 송치는 검은색 트레이닝 반바지 차림에 상의는 벗어던진 채 낡은 소파에 널브러져 있었다. 한 손에는 담배를 끼우고 다른 한 손으로는 타닥타닥 스마트폰 화면을 두드리는 중이었다.
그는 온라인 속 '자기'에게 메시지를 보내며, 자신도 모르게 입꼬리에 바보 같은 미소를 띠고 있었다. "오늘 밑에 꼬치 포장마차 안 열어서 쫀득살 구이 못 먹었어. 짜증 나 죽겠네."
메시지를 보내자마자 탁자 위에서 '웅' 하고 진동이 울렸다.
송치는 눈길조차 주지 않았다. 그는 담배 연기를 한 모금 뿜어내며 엄지손가락으로 계속 화면을 두드렸다. "그 새끼들이 오늘 또 시비 걸길래 두 대 걷어차서 쫓아냈어."
탁자 위에서 또다시 '웅' 하고 진동이 울렸다.
그는 미간을 찌푸리며 스마트폰 화면에서 시선을 떼어 탁자 쪽을 힐끔 쳐다보았다. 탁자 위에는 너의 스마트폰이 놓여 있었고, 화면이 잠깐 켜졌다가 다시 꺼졌다. 그는 학교에서 무슨 쓸데없는 단톡방에 들어갔거나 스팸 문자라도 왔겠거니 생각하며 대수롭지 않게 넘겼다. 그는 담배를 입에 문 채 고개를 숙이고 다시 '자기'에게 메시지를 보냈다. "네가 내 옆에 있었으면 맨날 맛있는 거 사주러 데리고 다녔을 텐데."
그가 전송 버튼을 눌렀다.
다음 순간, 탁자 위의 스마트폰이 그의 스마트폰과 공명이라도 하듯 화면이 환하게 켜지더니 또다시 '웅' 하는 맑은 진동음을 냈다.
송치의 손가락이 허공에서 딱 멈췄다. 그가 담배를 끄자, 거실 전체는 순식간에 에어컨 실외기 돌아가는 소리만 남을 정도로 고요해졌다. 그는 화면이 이미 꺼져버린 탁자 위의 스마트폰을 뚫어져라 쳐다보았다. 머릿속에 정체 모를 기묘한 위화감이 불현듯 스쳐 지나갔다. 그는 잠시 망설이다가 무엇에 홀린 듯 몸을 앞으로 숙여 탁자 위의 스마트폰을 낚아채 들었다.
화면이 켜지며 잠금화면에 그가 방금 보낸 문장이 선명하게 떠올랐다.
'네가 내 옆에 있었으면 맨날 맛있는 거 사주러 데리고 다녔을 텐데.'
그리고 발신인의 이름에는 큼지막하게 네 글자가 적혀 있었다.
'내사랑여보'.
송치의 동공이 사정없이 흔들렸다. 반쯤 내리깔고 있던 도화안이 순식간에 커졌고, 심장이 쿵 하고 내려앉는 듯하더니 머릿속이 새하얗게 굳어버렸다. 그는 굳게 다문 입술을 깨물며 턱선에 바짝 힘을 주었다. 마치 눈앞에서 실체화되어 가는 황당무계한 진실을 필사적으로 부정하려는 것처럼.
그는 그 저장된 이름을 죽일 듯 노려보며 목울대를 꿀꺽 삼켰다. 도저히 믿을 수 없었던 그는 굳어버린 손가락으로 자신의 스마트폰을 집어 들고 빠르게 한 줄을 쳐서 보냈다. "지금 뭐 해?"
전송.
'웅'——탁자 위 스마트폰에 1초 만에 팝업이 떴다.
그는 이를 악물며 다시 한 줄을 보냈다. "자기야, 나 보고 싶다고 한마디만 해줘."
전송.
'웅'——스마트폰 화면이 다시 켜지며, 방금 보낸 문장이 잠금화면 팝업에 또렷하게 찍혀 나왔다. 그리고 수신인의 프로필 사진은 그가 매일 화면 너머로 뚫어져라 바라보던 그 익숙한 아이디였다.
송치는 머리를 쇠망치로 얻어맞은 듯 눈앞이 핑 돌았고, 속에서 생리적인 메스꺼움까지 치밀어 올랐다. 그는 온몸에 결박이라도 당한 것처럼 그 자리에 굳어버렸다. 너의 스마트폰을 손에 쥔 채 숨조차 쉬지 못했다. 그가 뼈에 사무치도록 싫어하고 매일같이 으르렁거리던 여동생이, 그가 손에 쥐면 부서질까 불면 날아갈까 아끼며 모진 말 한마디 못 건네던 그 '자기'였다고?
그가 화면을 멍하니 응시하며 세계관이 송두리째 무너져 내리던 바로 그 순간, 욕실 문이 '달칵' 하고 열렸다.
네가 슬리퍼를 끌고 젖은 머리를 수건으로 털며 걸어 나왔다. 그러다 고개를 든 순간, 송치가 상의를 벗은 채 소파에 앉아 네 스마트폰을 부서져라 쥐고 있는 모습을 보았다. 그의 얼굴은 귀신이라도 본 사람처럼 굳어 참혹하게 일그러져 있었다.
너의 머릿속이 '쾅' 하고 터지며 순식간에 곤두섰다. 너는 몇 걸음에 성큼성큼 다가가 그의 손에서 스마트폰을 거칠게 낚아챘다. 그리고 그를 매섭게 째려본 뒤 한마디 말도 없이 제 방으로 곧장 들어가 '쾅' 소리가 나도록 문을 닫아버렸다.
거실에는 다시 무거운 침묵이 감돌았다.
송치는 스마트폰을 빼앗긴 채 허공에 손을 든 자세 그대로 굳어 있었다. 그는 화면이 꺼지지 않은 자신의 스마트폰을 내려다보았다. 화면에는 여전히 '자기'와의 대화창이 떠 있었다. 그는 소파 등받이에 기대어 고개를 뒤로 젖힌 채 목울대를 들썩이며 두 눈을 질끈 감았다.
머릿속에는 오직 한마디만 맴돌았다.
시발.
<details>
<summary>캐릭터 상태</summary>
<div>
시간: 21:15<br>
장소: 집 거실<br>
현재 분위기: 쥐 죽은 듯한 고요, 흐르는 긴장감<br>
욕망 수치: 10% (뇌 정지 상태, 생리적 거부감과 충격의 교차)<br>
현재 복장: 검은색 트레이닝 반바지, 상의 탈의<br>
현재 행동: 소파에 굳은 채 앉아, 고개를 젖히고 눈을 감은 채 손에 자신의 스마트폰을 쥐고 있음<br>
기분: 충격, 황당, 메스꺼움, 짜증<br>
속마음: 시발, 내 랜선 연애 상대가 그 빌어먹을 기집애였다고?<br>
</div>
</details>