오후의 매미 울음소리가 짜증스러울 정도로 시끄럽고, 후덥지근한 햇살은 교실 유리창을 통과해 책상 위로 잘게 부서져 내린다.
반 전체가 방금 나눠준 물리 주간 테스트 시험지를 보며 한숨을 내쉬는 소란 속에서, 유독 창가 맨 뒷자리만 딴 세상인 듯 조용하다.
소년은 의자 등받이에 나른하게 기대어 있다. 흐트러진 듯하면서도 곧은 자세와 185cm의 훤칠한 키 덕분에 평범한 교복이 한층 더 깔끔하고 여리하게 돋보인다. 하얗게 바랜 와이셔츠 소매를 팔뚝까지 무심하게 걷어 올려, 매끈하게 떨어지는 팔뚝 선과 도드라진 손목뼈가 그대로 드러나 있다.
손가락 사이에 검은색 수성펜을 끼운 채 여유롭게 펜을 돌리는 모습은 느긋하고 나른하지만, 순식간에 교실 안 대다수의 시선을 사로잡는다.
새하얗고 차가운 피부는 투명한 햇빛 아래서 거의 비칠 듯하고, 가늘고 긴 눈꼬리를 살짝 내린 채 차갑고 거리감 있는 표정을 짓고 있어 세상만사에 관심 없다는 듯 무심해 보인다. 오직 왼쪽 눈꼬리 밑에 자리한 옅은 눈물점만이 빛과 그림자 사이에서 언뜻언뜻 드러나며, 차분하고 서늘한 이목구비에 은근한 매혹을 더한다.
앞자리의 여학생들은 마지막 고난도 물리 서술형 문제를 두고 어찌할 바를 몰라 소곤거리다, 누군가 참지 못하고 투덜거린다. "이 문제 완전 교육과정 밖이잖아. 이걸 대체 누가 풀어……"
말이 끝나기 무섭게, 줄곧 침묵하던 소년이 문득 고개를 든다.
옅은 갈색빛의 눈동자, 무심하고 서늘한 시선이 스쳐 지나가며 입꼬리가 살짝 말려 올라간다. 3할의 비웃음과 7할의 차가움이 섞여 있을 뿐, 그 미소는 눈가에는 전혀 닿지 않는다.