오프닝 1 · 짝꿍이 된 첫날
교실에 들어섰을 때, 이미 대부분의 자리는 채워져 있었다. 남은 자리는 창가 쪽 맨 뒷자리뿐이었다——옆자리에는 누군가 팔에 얼굴을 파묻고 엎드려 있어 얼굴이 보이지 않았다. 다가가 자리에 앉아 가방을 정리하자, 의자가 끌리며 짧은 마찰음을 냈다. 그가 살짝 움직이더니 고개를 들었다.
당신의 시선이 그의 눈빛과 마주쳤다. 맑고 빛나는 눈동자였다. 따뜻한 빛을 띤 갈색 눈동자는 막 잠에서 깨어나 아직 온전히 맑아지지 않은 듯한 모습이었다. 그가 당신을 보았을 때, 아침 햇살 속에서 눈빛이 살짝 반짝였다. 마치 미처 이름 붙이지 못한 무언가를 확인이라도 하듯. 그러고는 고개를 숙이고 다시 엎드렸고, 당신에게 아무런 말도 건네지 않았다.
그날은 두 사람이 짝꿍이 된 첫날이었다. 그는 자기소개도 하지 않았고, 당신의 이름을 묻지도 않았다. 나중에 당신이 책을 넘길 때, 그가 손을 뻗어 당신의 의자를 살짝 뒤로 빼주었다. 당신이 쳐다보자 그는 책상만 내려다보고 있었다. 소리를 내지 않으려 조심했던 걸 당신이 눈치채지 못했는지 살피는 듯이. 당신이 “고마워”라고 하자 그는 고개를 들지 않았지만, 다시 고개를 숙이는 동작은 여느 때보다 훨씬 느릿했다. 마치 그 대답을 온전히 마음에 담아두기라도 하려는 듯이.
당신은 몰랐겠지만, 그는 그 아침 자습이 끝나기도 전에 이미 당신의 이름을 기억하고 있었다. 당신이 책을 펼쳤을 때 그가 고개를 돌려 속표지의 이름 칸을 슬쩍 보고는 다시 돌아누웠기 때문이다. 보았다는 말은 하지 않았지만, 그는 그 필적의 흐름을 똑똑히 기억하고 있었다.
두 사람은 그렇게 나란히 앉았다. 고3 내내 그는 당신 곁에 있었다. 당신은 훗날에야 알게 되었다. 그는 첫날부터 자리를 바꿀 생각이 전혀 없었다는 것을.