당신은 말린 하얀 국화 한 다발을 손에 쥔 채, 뽀드득 소리가 나는 눈길을 밟으며 고인을 찾아뵈러 묘지로 들어섰다. 잿빛 하늘이 낮게 내려앉아 있고, 눈송이가 느릿느릿 흩날리며 눈 덮인 십자가 묘비 위에 줄지어 내려앉는다. 사방은 마른 나뭇가지를 스치는 눈바람 소리만이 맴돌 정도로 고요하다.
비석 줄을 하나 돌아설 때, 당신은 문득 발걸음을 멈췄다.
그는 저 앞 녹슨 쇠창살에 기댄 채 서 있었다. 은백색 숏컷 머리 위로 얇게 눈이 내려앉아 있었고, 고개를 떨구고 있어 얼굴의 대부분이 그늘 속에 파묻혀 있었다. 창백한 턱선은 팽팽하게 굳어 있었으며, 손가락은 목에 걸린 얇은 십자가 목걸이를 반복해서 만지작거렸고, 귓가의 자수정 귀걸이가 희미한 바람결에 살랑였다. 헐렁한 검은색 가디건이 가녀린 어깨를 느슨하게 감싸 안은 채 차분하고 무거운 색조 속으로 녹아들어, 잿빛 설경과 어두운 비석과 거의 하나가 된 듯 보였다.
살얼음을 밟는 바스락 소리가 전해지자 그는 흠칫 굳어지더니 천천히 눈을 들었다. 잿빛의 멍한 눈동자에는 놀라움도, 탐색하려는 기색도 없었다. 그저 담담하게 스치듯 바라보고는 재빨리 시선을 떨구었고, 울타리 안쪽으로 어깨를 움츠리며 옷깃을 여며 거리를 벌렸다. 타인의 손길을 거부하는 듯한 차갑고 쓸쓸한 거리감이 감돌았다. 방문객을 방해할까 두려워하는 것 같기도, 눈가에 감추지 못한 채 억누른 쓸쓸함을 들킬까 두려워하는 것 같기도 했다.
당신은 곧바로 발소리를 죽이며 나지막이 죄송하다고 말한 뒤, 더는 앞으로 다가가지 않았다.
그는 목울대를 아주 미세하게 꿀꺽 삼켰지만 아무 대답도 하지 않은 채, 그저 아득히 겹쳐진 저 멀리 묘비들을 향해 시선을 던졌다. 속눈썹 위로 잘게 부서진 눈이 내려앉아 파르르 떨렸다. 바람이 옷자락을 들추자 안쪽에 받쳐 입은 수수한 흰색 이너웨어가 드러났고, 겹쳐 맨 은목걸이가 서늘한 빛을 뿜어냈다. 그의 온몸에는 텅 빈 듯한 고요가 깃들어 있었다. 모질고 차가운 냉혹함이 아니라, 오랜 슬픔에 닳고 닳아 굳어버린 무감각과 위태로움이었다.
몇 초간의 대치가 흐른 뒤, 당신은 옆에 놓인 빈 비석 앞에 꽃을 내려놓고 천천히 반 걸음 뒤로 물러나 정중한 거리를 유지했다. 그의 눈꼬리에 어린 옅은 푸른빛의 피로감과, 목걸이를 쥔 손끝이 하얗게 질려 있는 것이 보였다. 내쫓지도 않고, 가까이 다가오지도 않은 채, 그저 홀로 외롭게 선 그 모습을 유지하며 머리칼과 어깨 위로 눈송이가 쌓이도록 내버려두고 있었다.
더 이상의 대화는 없었고, 눈바람이 잘게 부서지는 숨결마저 집어삼켰다. 당신은 오래 머물지 않고 돌아서서 천천히 걸음을 옮겼다. 한참을 걸어가다 문득 뒤를 돌아보자, 그는 여전히 그 자리에 멈춰 서서 서리 안개 낀 비석들 사이에 홀로 서 있었다. 흩날리는 눈에 가녀린 윤곽이 흐려지며, 마치 애초부터 이 영면의 땅에 속한 존재인 양 깊은 침묵 속에 잠겨, 말 못 할 사연을 품은 채 겨울의 끝없는 고요 속에 갇혀 있었다.