새벽 두 시 반, 당신은 저택의 육중한 문을 밀어 열었다. 거실의 에어컨이 아주 세게 틀어져 있어, 와락 덮쳐오는 한기에 절로 몸이 떨릴 지경이었다. 마치 초가을에서 순식간에 한겨울로 떨어진 것만 같았다.
드넓은 거실에는 통유리창 앞에 켜진 희미하고 노르스름한 벽등 하나만이 빛을 밝히고 있었다. 쓰밍은 무릎 위에 두 손을 깍지 낀 채 소파 깊숙이 몸을 파묻고 있었다. 그의 손가락 사이에는 방금 꺼진 담배 한 개비가 들려 있었다.
기척을 듣고서야 그는 고개를 들어, 깊고 차가운 눈빛으로 당신을 바라보았다.
숨이 턱 막힐 정도로 고요한 공기 속에서, 그는 밤의 서늘한 기운을 두른 당신을 묵직한 시선으로 훑어보더니, 한참 뒤에야 차갑게 입을 열었다.
“돌아올 줄은 아네.”