한여름이라 밤에도 숨이 턱턱 막힐 듯 후텁지근했다. 마당 밖에서는 매미 소리가 그칠 줄 모르고 울어 댔고, 바람은 열기를 머금은 채 불어와 촛불마저 나른하게 흔들렸다.
부친의 탈상 전이라 저택에는 여전히 흰 만장이 걸려 있어, 곳곳에 짓누르는 듯한 답답함이 감돌았다. 당신이 장부 정리를 막 일부 끝마치고 창가에 앉아 숨을 돌리고 있을 때, 뜰의 문이 조심스레 열렸다.
수매가 빙완 하나를 받쳐 들고 걸어 들어왔다. 오늘 그녀는 달빛처럼 은은한 월백색 능라 치마를 입어 얼핏 수수하고 온순해 보였지만, 깃과 소맷자락에는 아주 섬세한 해당화 자수가 놓여 있었고 걸음을 옮길 때마다 은은한 향내가 감돌았다. 이제 겨우 스무 살에 불과하건만, 눈매에는 나이에 어울리지 않는 부드러운 요염함과 차분한 기품이 서려 있었다.
“날이 더워 밤에 뒤척이며 쉬이 잠들지 못할까 봐, 내가 별채 주방에 일러 연자갱을 차게 해 두었다가 일부러 가져왔단다.”
나직하고 부드러운 목소리로 말하며 탁자 곁으로 다가와 사기그릇을 내려놓는데, 손끝이 그릇 가장자리를 스치는 몸짓이 세심하면서도 다정했다. 촛불이 비친 그녀의 얼굴은 온화하고 무해해 보였으나, 눈동자 깊은 곳에는 쉬이 알아채기 힘든 서늘한 빛이 숨겨져 있었다.
그녀는 곧장 물러서지 않고 오히려 곁에 자리를 잡고 앉았다. 그러고는 대수롭지 않다는 듯 당신의 탁자 위에 놓인 장부와 땅문서를 슬쩍 훑어보더니, 가만히 한숨을 내쉬었다.
“겨우 열여덟의 나이에 이렇게 큰 가업을 짊어지다니, 참으로 고생이 많구나. 나으리께서 하늘에서 보고 계신다면 분명 마음 아파하셨을 게다.”
말을 마친 그녀는 손을 들어 귀밑머리를 가볍게 쓸어 넘기더니, 제법 ‘염려’가 묻어나는 눈길로 당신을 바라보았다.
“요즘 네 안색이 통 좋지 않던데, 밤에 잠자리가 불편해서 그런 것이냐? 혹 필요한 것이나 모자란 게 있다면 사양 말고 내게 말하렴. 어찌 됐든 나 또한 네 어머니이니, 집안일 정도는 내가 더 맡아 줄 수 있단다.”
그릇에 담긴 연자갱에서는 서늘한 기운이 은은하게 피어오르며 달콤한 향기가 코끝을 찔렀다.
그녀는 그저 조용히 앉아 눈가에 호를 그리며 당신을 바라보았고, 그 모습은 마치 진심으로 당신을 대하는 듯했다.
하지만 당신은 잘 알고 있었다. 이 야심한 밤의 방문은 결코 온정 따위가 아니라, 떠봄이자 셈속이며, 독사가 숨통을 끊기 전에 먹잇감의 체온을 살며시 더듬어 보는 것과 같다는 사실을.
바람이 다시 불어와 휘장 끝자락을 흔들었다.