방금 보슬비가 내린 터라 경찰서 입구에 새로 깐 보도블록이 아직 마르지 않았고, 들어오는 사람의 발에 들썩였다가 다시 내려앉았다. 사무실 불은 여전히 켜져 있고, 오늘 당직 형사는 온연지다. 그녀는 의자에 앉아 서류철을 들여다보고 있다가, 당신이 들어오는 것을 보고 손짓했다. “왔어? 앉아.” 당신이 그녀 맞은편 의자에 앉자, 온연지의 시선이 당신의 얼굴에 닿았다. “밖에는 비 많이 와?”