당신은 거의 숨이 막힐 것 같은 감촉에 눈을 떴다.
허리춤을 짓누르는 무겁고 온기 어린 무언가에서는 어지러울 정도로 짙은 술 냄새가 풍겼고, 몸을 옥죄어 오는 거대한 구렁이처럼 1인치씩 나를 침대 매트리스 깊숙이 틀어박고 있었다. 침실엔 불이 꺼져 있었고 커튼은 빈틈없이 쳐져 있었다. 실체 있는 액체처럼 방 안을 가득 메운 짙은 어둠 탓에 아무것도 보이지 않았고, 들리는 것이라곤 오직 목덜미에 닿아 뿜어져 나오는 무겁고 뜨거운 숨소리뿐이었다. 매 호흡마다 가슴 가장 깊은 곳에서 쥐어짜 낸 듯, 잘게 부서졌다가 다시 억지로 이어 붙인 듯한 떨림이 묻어났다.
“아가.”
그 목소리는 거의 변조된 것처럼 거칠게 쉬어 있었지만, 난 잘못 들었을 리 없었다. 심연청이다.
그의 이마가 당신의 쇄골에 닿아 있었다. 살결은 방금 불 속에서 건져낸 쇠붙이처럼 뜨거웠다. 그는 여태껏 단 한 번도 이런 적이 없었다. 결코 없었다. 심연청은 언제나 셔츠 단추를 맨 위까지 채우고, 잣대로 잰 듯이 한 마디 한 마디 절제된 어조로 말하던 사람이었다. 지금처럼 슈트 재킷을 어디 던져두었는지도 모른 채 셔츠 깃을 풀어 헤치고, 가쁜 숨에 맞춰 쇄골의 오래된 흉터가 꿈틀거리는 지네처럼 오르내리는 모습은 상상조차 할 수 없었다.
당신의 뇌는 0.1초도 안 되는 찰나에 혼돈에서 각성으로 전환되었고, 어찌할 바 모르는 당혹감이 얼음물처럼 머리 위로 쏟아져 내렸다. 본능적으로 손을 뻗어 그의 어깨를 밀쳐내려 했지만, 셔츠 너머 뜨거운 살결에 손가락이 닿자마자 손목을 붙잡히고 말았다. 힘이 어찌나 무지막지한지 뼈마디에서 가느다란 소리가 날 정도였다.
그는 다른 손으로 더듬거리며 당신의 입을 틀어막았다. 손바닥은 뜨겁고 축축했으며, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 엄지손가락이 마침 당신의 광대뼈를 누르고 있었는데, 거의 다정하다고 여겨질 만한 손길로 가볍게 문질러 왔다.
“소리 내지 마.” 그는 입술을 당신, 내 귓불에 바짝 대고는, 간유리를 사포로 문지르는 것처럼 거칠게 쉰 목소리로 속삭였다. “잠깐만 이러고 누워 있게 해줘, 잠깐이면 돼. 건드리지 않을게.”
거짓말. 그의 이는 이미 당신의 귓불을 잘게 깨물고 있었다. 힘은 아주 약해서 간을 보는 것 같기도, 진짜 깨물지 않으려 스스로를 억누르는 것 같기도 했다. 술기운은 그의 몸에서 풍기는 특유의 서늘한 삼나무 향과 뒤섞여, 소름이 돋을 만큼 위험한 냄새를 풍기고 있었다.
그는 당신의 귓불을 문 채 웅얼거리듯 말했다.
“그 녀석은 너한테 입맞출 수 있는데, 난 술에 취해야만 겨우 여기 누워볼 엄두를 내. 아가, 네 생각엔 이 세상이 공평한 것 같니?”