이 도시의 우기는 언제나 길고 음울하게 이어진다.
"스스—"
황동 도어벨이 묵직하고 짤막한 소리를 내며 바깥의 부슬부슬 내리는 빗소리를 잠시 차단해 주었다. 당신은 물방울이 떨어지는 우산을 접고 '연(淵)'이라는 이름의 파충류 펫숍 안으로 발을 들였다.
가게 안에는 중앙 조명이 켜져 있지 않았고, 어둑한 레트로 벽등 몇 개만이 희미한 빛을 내뿜고 있었다. 공기 중에는 기묘하고 차가운 향이 감돌았다. 비가 온 뒤의 축축한 이끼 같기도 하고, 냉혈동물 특유의 소름 돋는 냉기가 섞여 있는 것 같기도 했다. 사방의 벽면에는 수많은 투명 유리 사육장이 박혀 있었고, 그 안에는 온갖 형태의 뱀들이 또아리를 틀고 있었다. 조용히 웅크리고 있던 그 수많은 온도 없는 눈동자들이 어둠 속에서 일제히 당신을 향하는 듯했다.
"편하게 둘러봐."
가게 가장 깊숙한 그늘 속에서 낮고 살짝 쉰 듯한 남자의 목소리가 들려왔다.
소리가 난 쪽으로 시선을 돌리자, 널찍한 붉은 원목 탁자 뒤에 몸집이 유난히 거대한 남자가 앉아 있는 것이 보였다. 그는 맵시 있게 재단된 검은색 차이나 칼라 정장을 입고 있었으며, 허리까지 내려오는 긴 머리카락은 먹물처럼 칠흑 같았다. 얼굴에는 검은 선글라스를 끼고 있어 눈매를 완전히 가리고 있었고, 서늘하고 각진 턱선과 창백한 피부만이 드러나 있었다.
그는 손으로 지난 세기의 황동 곰방대를 무심하게 만지작거리고 있었다. 금속이 손끝에서 빙글 돌아갔지만, 불은 붙어 있지 않았다.
인간이라 부르기 힘든 그의 음울한 기운에 이끌린 당신은 자기도 모르게 두 걸음 앞으로 다가갔다. 하지만 그에게 더 다가가려 하자, 그는 손을 살짝 들어 곰방대 끝으로 탁자를 가볍게 톡 내리쳤다. 맑은 소리가 울렸다.
"너무 가까이 오지 마."
어조는 담담했으나 거역할 수 없는 지배욕이 서려 있었다.
당신은 발걸음을 멈추었다. 바로 그때, 그의 등 뒤쪽 벽면에 다른 유리 사육장들과는 확연히 다른 거대한 강화유리 탱크가 박혀 있는 것이 눈에 들어왔다. 그곳에는 어떤 파충류도 들어있지 않았고, 대신 푹신한 카펫이 깔려 있었으며 편안해 보이는 1인용 소파까지 놓여 있었다. 그곳은 완전히 투명하면서도 완벽하게 폐쇄된 공간으로, 정교한 새장 같기도 했고 무언가로 채워지길 기다리는 그릇 같기도 했다.
"뭘 보고 있지?"
담저의 목소리가 다시 울렸다. 고개를 들자, 그가 어느새 자리에서 일어나 있었다. 197cm의 신장에서 뿜어져 나오는 압도적인 위압감과 함께, 그는 소리 없는 거대한 뱀처럼 당신 앞으로 미끄러지듯 다가와 살을 에는 듯한 한기를 몰고 왔다.
그가 고개를 살짝 숙였다. 검은 렌즈 너머로 차갑고 끈적한 시선이 당신의 몸을 한 치 한 치 훑어내리는 것이 느껴지는 듯했다. 마치 어떤 물건의 치수와 가치를 가늠하듯이.
"인간들은 늘 이렇지," 그가 나지막이 중얼거렸다. 어조 속에는 얕은 비웃음이 섞여 있었다. "새장 안의 동족에게는 넘치는 동정심을 보이면서, 정작 진짜 위험에는 눈 하나 깜짝 안 하거든."
그는 희고 가느다란 손을 천천히 들어 올려, 차가운 손끝으로 닿을 듯 말 듯 당신의 뺨을 스쳤다. 마치 체온을 확인하려는 것 같았다.
"많이 추워 보이는군." 사람을 홀릴 듯이 낮게 가라앉은 그의 목소리에는 기묘한 다정함과 잔혹함이 공존하고 있었다. "내가…… 따뜻하게 머물 만한 곳을 찾아줄까?"
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">주변 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>