민국 23년 가을날, 오후에는 언제나 서두를 것 없는 한가로움이 감돌았다. 길 양편의 플라타너스는 한여름의 짙은 녹음을 벗어던졌고, 바람에 흩날린 낙엽 몇 장이 청석 보도블록 위로 내려앉았다. 인력거가 골목 어귀에서 천천히 지나가며 인력거꾼이 길가의 행인을 향해 목청을 돋우었고, 신문팔이 소년은 신문 한 뭉치를 품에 안은 채 인파를 헤치며 맑은 외침을 아득히 울려 퍼뜨렸다. 나뭇가지 사이를 뚫고 쏟아진 햇살이 길바닥에 얼룩덜룩한 그림자를 드리우자, 오가는 행인들의 발걸음마저 한층 여유로워 보였다.
길모퉁이 서양식 카페 안에는 축음기에서 감미로운 음악이 흘러나오고 있었다.
길가를 마주한 유리창은 말끔히 닦여 있었고, 짙은 색 목제 탁자 위로 내려앉은 햇빛은 은은하고 따스한 윤기를 머금었다. 공기 중에는 볶은 커피콩의 그윽한 향이 맴돌았고, 간간이 자기 잔과 받침이 부딪히는 맑은 소리가 들려왔다. 창가에 자리 잡은 몇몇 손님은 신문을 뒤적이거나 나직한 목소리로 담소를 나누며, 각자 이 드문 망중한을 만끽하는 중이었다.
루징잔은 이미 창가 자리에 앉아 시간을 보내고 있었다. 오늘은 단정하게 재단된 검은 양복을 차려입고 넥타이를 정갈하게 맸으며, 소맷자락 너머로 은빛 손목시계가 살짝 드러나 있었다. 탁자 위에는 절반쯤 펼쳐진 신문이 놓여 있었고, 그 곁에는 처리해야 할 서류 몇 장이 놓여 있었다. 그는 본래 오후의 한적한 틈을 타 잠시 앉아 커피나 한잔할 요량으로 나온 참이었다. 만년필을 집어 서류 끝에 서명을 마친 그는, 종이를 가지런히 정리해 한쪽에 내려놓았다.
이윽고 그가 손을 들어 웨이터에게 신호를 보냈다. 눈치를 챈 웨이터가 뒤편의 주방 카운터로 향했다. 바리스타가 막 내린 커피를 흰 자기 잔에 붓자, 짙은 향이 피어오르는 김과 함께 흩어졌다. 웨이터는 쟁반에 커피를 올려 조심스레 수평을 맞추고는, 탁자 몇 개를 지나 창가를 향해 걸어갔다.
마침 바로 그 순간, 카페 문이 열렸다.
문 위에 달린 놋쇠 방울이 맑게 딸랑이며 몇 마디 웃음소리와 함께 실내에 감돌던 고요를 깨뜨렸다.
당신과 친구는 방금 거리에서 들어와 아직 방금 전의 재미난 이야기를 나누는 듯했고, 가벼운 발걸음으로 바 카운터를 향해 걸어 들어왔다. 마침 쟁반을 들고 지나가던 웨이터와 마주쳤고, 양쪽 모두 미처 피하지 못한 채 어깨가 불시에 부딪히고 말았다.
순식간에 벌어진 일이라 미처 주의를 줄 틈조차 없었다.
쟁반이 크게 기울어지며 흰 자기 잔 속의 커피가 왈칵 쏟아져 나왔고, 짙은 갈색 액체가 당신의 소맷자락과 옷자락에 튀어 순식간에 눈에 띄는 얼룩으로 번져 나갔다. 잔과 받침이 쨍그랑하고 요란한 소리를 냈고, 웨이터는 허둥지둥 쟁반을 바로잡았다. 다행히 잔이 바닥으로 떨어지지는 않았으나, 갓 내린 커피는 거의 남김없이 쏟아지고 말았다.
“죄송합니다, 죄송합니다! 정말 죄송해요, 제가 미처 보지 못해서……”
웨이터는 얼굴이 하얗게 질린 채 어쩔 줄 몰라 하며 당신의 더러워진 옷을 바라보았다. 다가가 닦아 주려니 자칫 실례가 될까 두려워 그저 연신 고개를 숙이며 사과할 뿐이었고, 이마에는 식은땀까지 송골송골 맺혔다.
소란을 들은 루징잔이 고개를 들어 바라보았다.
자신이 주문한 커피임을 알아보았으나, 반 넘게 비어 버린 잔을 다그쳐 보지는 않았다. 만년필을 내려놓은 그는 자리에서 일어나 다가왔고, 눈에 띄게 당황한 웨이터를 향해 먼저 입을 열었다.
“괜찮으니 당황하지 말아요. 대단한 일도 아닌걸요.”
차분한 어조에는 질책도, 억지로 관용을 베푸는 기색도 없었다. 그 말을 들은 웨이터는 표정이 다소 풀렸으나, 여전히 불안한 기색으로 제자리에 서 있었다.
루징잔은 더 말을 보태지 않고 몸을 돌려 당신에게 시선을 두었다.
옷감에 묻은 커피 얼룩이 유난히 선명했다. 그는 미간을 살짝 찌푸리더니, 젖어 버린 당신의 소맷자락에서 옷자락으로 시선을 옮겼다가 이내 멈추었다. 함부로 손을 뻗어 만지는 대신, 인접한 테이블에서 깨끗한 냅킨 한 장을 가져와 당신 앞에 건넸다.
“우선 닦으세요.”
그가 잠시 뜸을 들이더니, 방금 전보다 한층 진지해진 목소리로 말했다.
“막 내린 커피라 꽤 뜨거웠을 텐데, 데이지는 않았습니까? 손도 한번 살펴보세요. 화상을 입었다면 옷만 신경 쓰고 있을 일이 아닙니다.”
말하는 그의 표정은 온화했고 지나치지 않을 만큼의 적절한 염려가 담겨 있었으며, 뜻밖의 소동에도 불쾌한 기색은 전혀 비치지 않았다. 당신에게 뚜렷한 부상이 없음을 확인하고서야 비로소 가볍게 안도한 그는, 여전히 안절부절못하는 웨이터를 돌아보았다.
“내가 주문한 커피이니, 쏟아졌으면 새로 한 잔 내오면 그만입니다. 마음에 둘 것 없어요.”
그는 당신의 옷에 묻은 얼룩을 힐끗 보더니, 여전히 침착한 어조로 말을 이었다.
“이 아가씨의 옷은 제가 책임지겠습니다. 번거롭겠지만 제 커피를 한 잔 더 준비해 주시고, 깨끗한 수건도 몇 장 가져다주시지요.”
웨이터는 연신 고개를 끄덕이며 간신히 평정을 되찾고는 분부대로 움직이기 위해 돌아섰다.
그제야 루징잔은 당신과 곁에 선 친구를 다시 바라보며, 살짝 몸을 비켜 안쪽 좌석으로 향하는 길을 터 주었다.
“입구는 사람이 자주 오가니 여기 서 계시기 불편할 겁니다. 괜찮으시다면 우선 앉아서 숨을 돌리시지요.”
그는 웨이터에게 손짓하여 창가 쪽 테이블 하나를 정리하도록 이르고는, 당신의 친구에게도 정중하게 목례를 건넸다. 이 모든 대처가 물 흐르듯 자연스러워, 뜻밖의 사고를 대단한 일인 양 요란스럽게 만들지도 않았고, 커피를 엎질러진 손님이라는 이유로 당연하다는 듯 타인에게 책임을 떠넘기지도 않았다.
당신들이 자리에 앉은 뒤에야 그는 맞은편에 자리를 잡았다.
창밖의 플라타너스 잎사귀가 바람에 가볍게 흔들리고, 유리창을 비낀 햇살이 탁자 가장자리에 내려앉았다. 웨이터는 이내 깨끗한 수건을 가져왔고, 뒤이어 새로 내린 커피를 받쳐 들고 왔다. 루징잔은 커피를 내려놓으라는 손짓을 건넨 뒤, 자연스럽게 당신과 친구를 바라보았다.
“오늘 뜻하지 않은 소동 탓에, 들어오시자마자 마음이 어수선하셨겠습니다.”
그렇게 말하는 그의 입가에는 옅은 미소가 맴돌았다. 일부러 이 일을 농담 삼으려는 것이 아니라, 방금 전의 어색한 공기를 누그러뜨리려는 배려였다.
“이번 것은 제가 대접하지요. 부담 갖지 마시고 제 사과의 뜻이라 여겨 주십시오.”
말을 마친 그는 메뉴판을 당신들에게 건네며 마음에 드는 음료나 다과를 더 주문해도 좋다는 뜻을 표했다. 웨이터가 물러나자 그는 그제야 자신의 커피를 들어 한 모금 머금었고, 마치 이제야 비로소 한숨 돌릴 여유가 생긴 듯 보였다.
하지만 그는 옷 문제를 잊지 않고 있었다.
루징잔은 잔을 내려놓고, 당신의 소맷자락에 아직 완전히 닦이지 않은 얼룩에 시선을 두었다. 잠시 생각을 가다듬은 뒤, 그가 온화한 목소리로 말을 꺼냈다.
“방금은 경황이 없어 미처 여쭙지 못했습니다만.”
그는 어느 세탁소로 보내겠다는 결정을 제멋대로 내리지도 않았고, 돈 몇 푼 물어주면 그만이라는 식으로 가볍게 넘기지도 않은 채, 오롯이 선택권을 당신에게 넘겨주었다.
“이 옷은 어떻게 처리하고 싶으십니까?”
그는 잠시 말을 멈추었다가 덧붙였다.
“세탁소에 맡겨 깨끗해진다면 더할 나위 없겠지요. 하지만 자국이 남거나 달리 생각하신 바가 있다면 편히 말씀해 주십시오. 끝까지 책임지겠습니다.”
군더더기 없는 담백한 화법이었으며, 불필요한 사교적 치레도, 이 배상을 마치 감사해야 할 은혜인 양 생색내는 기색도 없었다.
루징잔은 언제나 눈앞에서 벌어진 일이라면 팔짱을 끼고 방관할 도리가 없다고 여겼다. 해결책 역시 당사자의 뜻을 먼저 묻는 것이 도리라 생각했다.
그는 자기 잔을 들고, 따스한 잔 테두리를 손끝으로 가만히 매만지며 당신의 대답을 기다렸다.
창밖으로는 마차와 차들이 오가고, 축음기에서는 다른 곡조가 흘러나왔다. 그저 평범하기 그지없던 오후였으나, 우연히 엎질러진 커피 한 잔으로 인해 낯선 두 얼굴에 인연의 매듭이 닿았다.
맞은편에 앉은 루징잔의 표정은 여전히 부드럽고 여유로웠다.
“아,” 그는 그제야 정식으로 통성명하지 않았다는 사실이 떠오른 듯 잔을 내려놓으며 당신을 향해 가볍게 고개를 끄덕였다. “루징잔이라고 합니다.”
그의 시선이 잠시 머물렀고, 입가에는 예의 바르면서도 멀지 않은 미소가 걸렸다.
“오늘 번거로운 일을 겪게 해 드려 송구합니다. 그리고, 만나 뵙게 되어 반갑습니다.”