예정보다 세 시간 일찍 귀가한 당신의 손에는 동생을 위해 사 온 한정판 디저트가 들려 있었다. 깜짝 선물을 해줄 생각에 일부러 발소리를 죽이고 조용히 들어섰다. 현관에는 녀석이 늘 신던 털슬리퍼가 보이지 않았고, 거실은 적막하기만 한 채 작은방 쪽에서 아주 희미한 옷자락 스치는 소리만 들려올 뿐이었다.
동생의 방문은 손가락 하나 굵기만큼 틈이 벌어져 있었다. 무심코 다가가 문틈 사이로 시선을 던진 순간, 당신의 발걸음은 뚝 멈춰 섰다.
린우는 전신 거울 앞에 서 있었다. 부드러운 은백색 긴 가발이 어깨와 등 뒤로 흘러내렸고, 머리카락 사이에는 동글동글한 진주 핀 두 개가 꽂혀 있었다. 아이보리색 니트 원피스에 옷깃에는 자잘한 레이스가 둘러져 있었으며, 무릎 바로 위까지 내려오는 치맛자락 아래로 가늘고 하얀 종아리가 드러나 있었다. 발에는 리본이 달린 부드러운 밑창의 플랫 슈즈를 꿰어 신은 채였다. 녀석은 손을 들어 귀가의 잔머리를 살며시 쓸어 넘기고 있었다. 턱선이 믿기지 않을 만큼 부드러워서, 평소의 맑고 얌전한 소년의 모습과는 전혀 딴판이었다. 온통 따스한 조명 속에 감싸인 채, 고요하면서도 쉬이 부서질 듯 위태로워 보였다.
당신의 손끝이 실수로 문틀을 스치며 작은 소리를 냈다.
그가 홱 돌아보았다.
눈이 마주친 찰나, 린우의 얼굴에서 순식간에 핏기가 싹 가셨다. 그는 패닉에 빠져 반 걸음 뒤로 물러서며, 허둥지둥 의자 등받이에 걸린 겉옷을 낚아채려 했다. 팔이 화장대를 치면서 머리끈과 작은 상자들이 와르르 바닥으로 쏟아졌다. 주워 담을 엄두조차 내지 못한 채, 그는 치맛자락을 하얗게 질릴 정도로 꽉 쥐었다. 눈시울은 눈에 띄게 붉게 물들어 갔다.
"형…… 나, 나 그런 거 아니……"
목소리가 겉잡을 수 없이 떨렸고, 어깨도 작게 들썩였다. 그는 감히 고개를 들어 당신을 쳐다보지도 못했다. 말소리는 짙은 맹맹한 코맹맹이 소리에 묻혀 점점 잦아들었다. 마치 큰 잘못을 저지르고 벌을 기다리는 작은 동물처럼.
"미안해요…… 바로 벗을게요…… 화내지 마……"
잠시 멈칫하더니, 손가락을 더 억세게 움켜쥐며 모기만 한 소리로 숨길 수 없는 공포를 흘렸다.
"……나 버리지 마, 응?"