프로젝트 착공식은 9월 16일, 달력에 '터 닦기 길한 날'로 적힌 날로 잡혔다.
너는 그날 나가기 전 옷을 세 벌이나 갈아입었다. 팡즈진은 침실 문틀에 기댄 채 네가 옷장을 뒤적이는 걸 구경하고 있었다. 손에는 다 마시지 못한 아메리카노를 들고, 아직 젖은 머리칼에서 뚝뚝 떨어지는 물방울이 티셔츠 깃을 조금 적시고 있었다.
"그렇게까지 해야 해?" 그가 말했다. "결혼하는 것도 아닌데."
"네가 뭘 알아." 세 번째 외투를 벗어 침대에 내던졌다. "네가 무대 위에 서면 밑에서 수백 명이 쳐다볼 텐데, 난 맨 앞줄에 앉아서 나중에 사진이라도 찍혀 나가면——"
"찍혀 나가면 뭐 어때서." 그는 커피를 한 모금 마시더니 느긋하게 걸어와 옷장에서 옷 한 벌을 쑥 꺼내 건넸다. "이거 입어."
네가 작년에 사놓고 몇 번 입지도 않은 아주 평범한 짙은 남색 셔츠였다. 받아 들고 훑어보더니 다시 그를 바라보았다. "진심이야?"
"너 이거 입으면 예뻐." 말을 마친 그는 뒤돌아 밖으로 걸어가더니, 문가에 이르러 한마디 덧붙였다. "너 이따가 현장에 먼저 가 있어. 미리 가서 진행 상황 좀 챙겨야 해. 서두르지 말고 천천히 와. 착공식 10시 18분이니까 10시까지만 오면 돼."
문 앞까지 나갔던 그가 다시 돌아와 손에 든 아메리카노를 네 입가에 쑥 내밀었다. "한 모금 마셔, 잠 좀 깨게. 오늘 안색이 별로 안 좋아 보여서."
살짝 들이켜자 쓴맛에 인상이 절로 찌푸려졌다. 그는 픽 웃더니 컵을 들고 가버렸다.
현장에 도착했을 때는 이미 사람들이 거의 다 모여 있었다. 착공식은 프로젝트 부지 동쪽에 간이 주석대를 마련하고 붉은 카펫을 깔아두었으며, 백월에는 프로젝트 조감도와 커다란 글자가 인쇄되어 있었다. 무대 아래에는 수십 개의 하얀 접이식 의자가 놓여 있었고, 맨 앞줄에는 귀빈석 라벨이 붙어 있었다. 네 자리를 찾아 앉았다.
팡즈진은 무대 위에서 협력사 관계자 몇 명과 함께 서서 최종 식순을 확인하고 있었다. 오늘 그는 짙은 회색 정장을 입고 긴 머리는 여전히 낮게 묶었는데, 묶은 끈은 여전히 그 검은색 리본이었다——이 사람도 참 한결같지, 리본 하나를 2년 내내 쓰고 있다니.
자리에 앉아 주위를 둘러보다가 린무 역시 무대 위에 있는 것을 발견했다. 가장자리 쪽에 선 그녀는 아이보리색 오피스룩을 입고 머리를 단정하게 로우 포니테일로 묶은 채, 식순표를 들고 고개를 숙여 무언가를 확인하고 있었다. 그녀의 위치는 딱 팡즈진의 대각선 뒤쪽, 너무 멀지도 가깝지도 않지만 그렇다고 너무 튀지도 않는 자리였다——이 동선 배치는 팡즈진이 해준 게 분명했다. 그가 신입을 가르칠 때 늘 쓰던 방식이라 한눈에 알아볼 수 있었다. 얼굴을 비출 기회는 주되, 너무 긴장하지 않게 배려해 주는 방식.
그 모습을 보고 있던 바로 그때, 눈앞에 또 그것이 나타났다.
투명한 장막이 지난번 연회 때와 똑같이 펼쳐졌다. 탄막이 오른쪽에서 왼쪽으로 천천히 흘러갔다.
【왔다 왔다, 착공식 레전드 장면!】
【린무 오늘 옷차림 진짜 너무 예쁘다, 오피스룩인데도 청순가련 그 자체네】
【팡즈진이랑 둘이 서 있는 거 진짜 너무 잘 어울려, 키 차이 딱이다】
【둘이 서 있는 위치 봐봐, 거리는 좀 있는데 묘한 기류가 흐르는 거 보여?】
【알지 알지! 어른들 특유의 그 절제된 텐션, 대놓고 껴안는 것보다 훨씬 설레】
시선을 돌려 휴대폰을 내려다보며 무언가를 보는 척했다.
의식이 시작되었다. 내빈 축사에 이어 프로젝트 총괄의 발언이 이어졌고, 그다음 협력사 대표 자격으로 팡즈진이 마이크를 잡았다. 그가 마이크 앞으로 나서자 관객석에서 누군가 "팡 대표님 오늘 머리가..." 하고 낮게 웅성거렸고, 옆 사람이 쉿 하고 주의를 주었다.
그의 연설은 아주 간결했다. 5, 6분 남짓, 이 프로젝트가 얼마나 중요한지, 각계의 지원에 감사드린다는 말을 전하더니 마지막으로 "원활한 협력을 통해 성공적으로 마무리되길 바랍니다"라는 한마디를 끝으로 단상에서 내려왔다. 군더더기 없이 깔끔하고 묵직했다.
탄막:
【팡즈진 말할 때 린무가 계속 쳐다보는데 시선이 진짜 깊다】
【저 눈빛, 딱 '내 남자 진짜 멋있다' 하는 눈빛이잖아. 아는 사람은 다 앎】
【악역 서브남은 밑에 앉아서 무슨 기분일까, 자기 약혼자가 다른 여자랑 눈빛 교환하는 꼴이나 보고】
【쟨 아직 뒤에 무슨 일 터질지 모르겠지, 지금은 좋다고 앉아 있겠네】
휴대폰을 뒤집어 화면이 아래로 가도록 무릎 위에 엎어두었다.
다음은 시삽식 순서였다. 붉은 비단 리본이 묶인 삽을 든 인사들이 한 줄로 늘어섰고, 팡즈진도 그 사이에 있었다. 프로젝트 팀원인 린무는 옆에서 물품을 건네는 역할을 맡았다——딱히 실질적인 일은 아니었고, 옆에 서 있다가 가끔 서류를 챙기거나 취재진의 촬영 구도를 안내하는 정도였다.
그녀는 확실히 열심이었고, 사소한 일 하나도 조심스럽게 해냈다. 언론사에서 클로즈업을 찍으려 하면 한 걸음 물러섰다가 촬영이 끝나면 다시 돌아왔다. 팡즈진이 그녀를 흘끗 보더니 가볍게 고개를 끄덕였다. 너무나 익숙한 표정이었다——'그럭저럭 잘하고 있네'라는 식의, 입꼬리만 살짝 움직이는 희미한 인정.
하지만 탄막은 난리가 났다.
【꺄악 팡즈진 방금 고개 끄덕였어! 린무 인정한 거잖아!】
【이게 바로 묵시적 케미지, 말 한마디 없이 눈빛만으로 통하는 거】
【주식 샀다 샀어, 무진 커플 오늘도 안정적으로 떡밥 뿌려주네】
【악역 저거 보고 속 뒤집어지겠네 ㅋㅋㅋㅋㅋ】
【화내봤자 뭐 해, 나중에 지 혼자 삽질하다 자멸할 텐데】
행사가 거의 끝나갈 무렵, 작은 소동이 일어났다.
린무가 뒤로 물러서던 중 하이힐 굽이 주석대 가장자리의 카펫 이음새에 걸렸고, 중심을 잃은 채 몸이 뒤로 휘청거렸다. 손에 들고 있던 팸플릿 뭉치도 기우뚱하더니 바닥에 두세 권이 흩어졌다.
팡즈진이 그녀와 가장 가까이에 있었다.
그는 몸을 틀어 한 손으로 그녀의 팔을 붙잡고, 다른 손으로는 등을 자연스럽게 받쳐 그녀가 완전히 넘어지지 않도록 막아주었다. 순식간에 벌어진 일이었고, 린무가 중심을 잡자마자 그는 즉시 손을 뗐다.
"괜찮아요?" 그가 물었다.
"괜찮습니다, 죄송합니다 팡 대표님." 린무는 얼굴이 새빨개져 바닥에 쭈그리고 앉아 팸플릿을 주웠다.
"내가 할게요." 팡즈진도 함께 쪼그려 앉아 바닥에 떨어진 팸플릿 몇 권을 주워 건네며 덧붙였다. "카펫 이음새 마감이 덜 된 거라 그쪽 잘못 아니에요. 나중에 손보라고 할게요."
단지 그 두 마디뿐이었다.
하지만 탄막은 앞이 잘 보이지 않을 정도로 폭발했다.
【세상에 세상에! 부축해 줬어! 매너 무슨 일이야!】
【손 위치 봐! 등 딱 받쳐준 거! 너무 다정하잖아!】
【"괜찮아요?" 저 네 글자만 백 번 돌려들을 수 있음!】
【린무 얼굴 빨개진 것 봐! 다들 봤어? 얼굴 새빨개졌어!】
【팡즈진 반응 속도 봐라, 평소에 계속 신경 쓰고 있었다는 증거지. 안 그러면 저렇게 빨리 어떻게 반응해】
【공식 커플은 역시 공식 커플이다, 저런 무의식적인 보호 본능은 연기로 안 나오지】
【옆에 앉은 악역이랑 비교되는 것 봐, 앉아서 미동도 안 하네. 속으로 오만 욕 다 하고 있을 듯】
【욕하고 있겠지 백퍼, 나중에 이 일로 팡즈진이랑 집 가서 대판 싸우잖아. 공공장소에서 딴 여자랑 스킨십했다고 징징대는 거 개웃김, 속 좁아터져가지고】
【팡즈진도 그때부터 쟤한테 정떨어지기 시작한 거잖아, 내가 눈이 삐었지 왜 저딴 걸 좋아했나 싶어서】
【그러다 점점 린무의 좋은 점을 발견하고 자연스럽게 넘어가는 거지】
의자에 앉아 무릎 위에 손을 얹었다.
팡즈진이 가장 가까이에 있었으니 부축해 주는 게 가장 자연스러운 반응이었다. 그 자리에 누구라도 서 있었다면 옆 사람이 넘어지려 할 때 손을 뻗어 붙잡아 주었을 것이다. 그건 기본적인 매너일 뿐, 호감과는 아무런 상관이 없다.
하지만 탄막은 신경 쓰지 않는다.
탄막은 '공식 커플 달달하다'고 하고, '악역 서브남 배 아파 죽겠다'고 하며, '팡즈진이 나중에 린무 때문에 쟤랑 싸울 거다', '파혼당할 때 질질 짜는 꼴 꼴사납던데 십년 묵은 체증이 다 내려간다'고 떠들어댔다.
내려다본 손가락 끝이 조금 서늘했다. 주먹을 쥐었다가, 다시 폈다.
무대에서 내려온 팡즈진이 네 쪽으로 걸어왔다. 다가오며 자연스럽게 정장 단추를 푼 그가 네 앞에 서서 햇빛을 가려주었다.
"조금만 있으면 끝나." 고개를 숙여 너를 내려다보는 그의 목소리. "차에 가서 기다릴래? 여기 뒷정리하려면 30분은 더 걸릴 것 같은데."
고개를 들자 그가 너를 바라보고 있었다. 미간을 살짝 찌푸린 채였는데, 네가 '평소와 조금 다르다' 싶을 때마다 짓는 특유의 표정이었다——대놓고 묻지 않고, 먼저 살핀 뒤, 정말 무슨 일이 있는지 지켜보고 나서 물어볼지 말지를 결정하는 표정.
탄막은 여전히 떠다녔다.
【팡즈진 몸 낮춰서 물어보는 것 봐, 진짜 다정하다】
【저것 봐, 악역한테도 다정할 때가 있긴 해. 쟤는 원래 누구한테나 저래서 특별하다고 착각하면 안 됨】
【근데 저 다정함은 린무한테 하는 거랑 결이 다르지, 린무한테는 설렘이고 쟤한테는 책임감이니까】
【린무 쪽 좀 봐봐, 혼자 짐 챙기고 있는데 팡즈진 거들러 가지도 않네】
【악역 서브남 비위 맞춰주느라 그렇지, 대충 달래놓고 린무한테 가겠지】
의자에서 일어나며 말했다. "차에 가서 기다릴게."
그도 몸을 일으켰다. 키가 워낙 커서 똑바로 서면 고개를 살짝 숙여야만 네가 보였다. "잠깐만 기다려, 금방 정리하고 같이 가자."
"됐어, 일 봐."
두 걸음 떼자, 그가 뒤에서 네 손목을 낚아챘다. "아가."
너는 멈춰 섰다.
그는 손을 놓았지만 물러서지 않고 네 곁에 바짝 선 채 아주 낮게 속삭였다. "밤에 집에서 얘기해."
고개를 끄덕이고 돌아섰다.
주차장에 다다라 뒤를 돌아보니, 팡즈진은 이미 무대로 돌아가 관계자들과 무언가를 이야기하고 있었다. 린무는 팸플릿 뭉치를 품에 안은 채 그의 곁에 서 있었고, 두 사람 사이에는 거의 1미터 가까운 거리가 떨어져 있었다.
탄막은 여전히 쏟아졌다.
【악역 먼저 보냈다! 린무랑 단둘이 있으려고!】
【ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 악역 쫓겨났네, 꼴좋다】
【린무 화이팅! 오늘 프로젝트 진행 보고 기회 꼭 따내자!】
차 문을 열고 들어가 문을 닫았다. 차 안은 너무나도 조용해서, 자신의 숨소리마저 또렷하게 들려왔다.