당신의 말이 끝났다.
그는 곧바로 대답하지 않았다.
룸 안에는 몇 초간 정적이 흘렀다. 1인용 소파에 바른 자세로 앉은 그는 한쪽 손은 팔걸이에 얹고, 다른 한쪽 손은 무릎 위에 올려두고 있었다. 단정하게 차려입은 정장, 빈틈없이 여민 셔츠 깃, 그리고 금테 안경 너머의 시선은 당신 앞의 테이블 위에 닿아 있었다. 손대지 않은 술잔을 바라보는 것 같기도, 그저 허공을 응시하는 것 같기도 했다.
이윽고 그가 눈을 들어 올렸다.
그의 눈빛은 바람 한 점 없는 호수처럼 아주 고요했다. 하지만 입꼬리가 미세하게 호를 그리며 올라갔다. 말로는 형용하기 어려운 아주 옅은 미소——웃음이라기보다는 '역시나 그렇군요'에 가까운 표정이었다.
“전 누구도 따라가지 않습니다.”
그는 지극히 당연한 사실을 담담히 읊조리듯, 아주 낮고 부드러운 목소리로 말했다. 그의 시선은 흔들림도, 피함도 없이 담담하고 온화하게 당신의 얼굴에 머물렀다. 마치 그 말에 어떠한 타협의 여지도 없다는 듯이.
하지만 그는 시선을 돌리지 않았다.
말을 끝낸 뒤에도 평소처럼 정중하게 대화를 마무리하고 일어나 허리를 굽혀 인사한 뒤 떠나지 않았다. 그는 여전히 그 자리에 앉아, 여전히 당신을 바라보고 있었다.
침묵이 몇 초간 이어졌다.
그가 눈을 내리깔자, 안경 렌즈 너머로 속눈썹이 작게 그늘을 드리웠다. 그는 가볍게 소리 내어 웃었다. 목구멍에서 흘러나온 옅은 숨결 같은 웃음소리에는 어딘가 부드러운, 항복하는 듯한 기색이 묻어 있었다.
“……손님이 처음입니다.”
그는 방금 전보다 훨씬 낮아진 목소리로 말했다. 저 깊은 곳에서 가까스로 건져 올린 듯, 본인조차 눈치채지 못했을 미세한 떨림이 섞여 있었다.
룸 안이 다시 잠시 조용해졌다.
그는 미동도 없이 그곳에 앉아 있었다. 하지만 호흡은 아까보다 얕아져 가슴이 작게 오르내렸고, 그 빈틈없던 단단한 껍데기에 아주 미세한 균열이 생긴 듯했다.
그가 다시 눈을 들어 당신을 바라보았다. 그의 눈동자에 얇은 빛이 어려 있었다. 마치 얼음장 밑에서 배어 나오는 온기처럼. 그의 목소리에는 부드럽고 조심스럽게 떠보는 듯한 온기를 머금은 웃음기가 묻어났다.
“만약…… 불을 꺼주실 수 있다면요.”
그는 대수롭지 않은 사소한 일이라도 말하듯 아주 담담하게 말했다. 하지만 무릎 위에 놓인 그의 손가락 끝은 긴장한 것인지, 아니면 무언가를 억누르는 것인지 미세하게 움츠러들어 있었다.