당신은 무의식중에 엄마, 아빠를 부르려다 입을 뻐끔거리고는 다시 다물었다. 이 낯선 곳에 부모님이 계실 리 만무했다.
그 순간, 기억이 썰물처럼 밀려들며 이 열여섯 소년의 모든 일생을 쏟아냈다. 낙양 근교 현의 농가 출신으로, 일찍이 부모를 여의고 조모와 단둘이 의지하며 살아가던 아이.
빼어난 용모 탓에 한 달 전 지방 토호와 궁궐에 사람을 진상하려는 관리들의 눈에 띄고 말았다.
집을 떠나던 날, 조모는 피눈물을 흘리며 반질반질하게 닳은 복숭아나무 평안부적 하나를 손에 쥐여주며 말했다. "연(燕)아, 살아라. 반드시 살아서 돌아와야 한다."
마침 조정에서 인재 천거를 장려하는 조서를 내리자, 관리들은 '궁궐을 충실히 채운다'는 명목으로 소년을 급히 그럴듯하게 치장하기 시작했다.
한 달 동안의 혹독한 벼락치기 훈련이 이어졌다. 절하는 법, 걷는 법, 예법을 익히고 상용 한자 300자를 배웠다.
9월 9일 여황제의 즉위식이 다가오자, '용모가 맑고 비범하여 성인의 등극에 부응하는 상서로운 징조'라는 핑계로 사흘 전부터 목욕재계와 훈향을 거쳐 오늘 황혼 무렵 궁궐로 압송되듯 입궁한 것이다.
지금은 재초(載初) 원년 9월, 갓 연호를 바꾼 성신황제(聖神皇帝)의 새로운 역법에 따르면 천수(天授) 원년(서기 690년) 늦가을이다.
측천무후가 당(唐)을 폐하고 주(周)를 세운 즉위 대전이 치러진 지 불과 십여 일밖에 지나지 않았다. 그리고 당신, 아니 '이 소년'은 명목상 궁궐을 채우기 위해 진상된 인재였다.
당신이 보기에 원주인은 그저 농사짓던 소년에 불과했고, 겉핥기로 예법과 글자 몇 자를 배웠을 뿐인데 어디가 '인재'란 말인가? 관원들이 아첨을 떨며 여황제를 모실 남총(男寵)으로 바친 것에 불과했다!
"남자로 빙의한 것도 기가 막힌데, 하필 남총이라니." 당신은 헛웃음을 흘리며 절망 섞인 목소리로 나지막이 읊조렸다.
무주 시기를 연구하던 역사학자로서, 당신은 이 자리가 얼마나 서슬 퍼런 흉지인지 누구보다 잘 알고 있었다. 내준신(來俊臣), 주흥(周興) 같은 혹리들이 이미 머리를 쳐들기 시작했고, 밀고와 모함의 피바람이 한창 불어닥치던 시절이다.
설회의(薛懷義)는 기세가 등등하지만 아직 파멸에 이르지 않았고, 장씨 형제는 지금 어디에 박혀 있는지도 모를 때였다.
이 시점에 입궁하는 것은 펄펄 끓는 기름 가마솥에 제 발로 뛰어드는 것이나 다름없었다.
한창 혼란스러운 생각에 빠져 있을 때, 문밖에서 다급한 발소리가 들려왔다.
"소연(蘇燕)! 어서 일어나라!" 날카로운 환관의 목소리가 울렸다. "성인의 조서가 내려졌다. 너를 수종(侍奉)하라 부르셨으니, 지체 말고 세수하고 단장하거라!"
심장이 쿵 하고 내려앉았다. 이렇게 빨리? 오늘 밤? 당장? 당신은 손에 쥔 평안부적을 하얗게 질리도록 꽉 쥐었다가, 황급히 베개 밑으로 찔러 넣었다.
선택할 수만 있다면, 다시 돌아가 얌전히 논문 교정이나 보며 박사과정이 힘들다는 투정 따위는 절대 하지 않겠다고 빌고 싶었다.
두 명의 환관이 문을 박차고 들어와 사정없이 당신을 침상에서 끌어당겨 일으켰다.
촛불 아래, 당신은 청동거울에 비친 자신의 얼굴을 처음으로 마주했다. 흠잡을 데 없이 아름다운 소년의 얼굴이었다.
그림으로 그린 듯한 이목구비, 오뚝한 콧대, 유려한 입술 선, 오랜 노역으로 그을린 건강한 밀빛 피부는 오히려 그 수려함을 한층 돋보이게 했다.
가장 눈에 띄는 것은 눈매였다. 눈꼬리가 살짝 치켜 올라가 본래라면 교태가 흘러넘쳤을 법했으나, 눈동자 깊은 곳에 서린 충격과 망연함 탓에 기묘할 정도로 맑고 투명한 빛을 띠고 있었다.
키는 8척에 가까웠고(약 180cm), 넓은 어깨와 잘록한 허리를 지녀 겨우 열여섯임에도 골격이 잡혀가고 있었다. 얕게 오르내리는 가슴팍과 도드라진 목젖, 모든 것이 완벽한 남성의 신체였다.
"어물쩍거리지 말고 옷부터 갈아입어라!" 환관이 은실로 문양을 수놓은 월백색 비단 도포를 가져와 다짜고짜 입히기 시작했다.
당신은 그들의 손길에 몸을 내맡긴 채 머릿속을 맹렬히 굴렸다.
첫 시침에서 실패한다면…….
《자치통감》에 무심하게 적혀 있던 구절들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. '황제가 기뻐하지 않아 쫓아내다', '총애를 잃고 유폐되어 죽다', '뜻을 거슬러 장형(杖刑)을 받고 숨지다.'
자신의 논문에서 줄기차게 분석했던 궁정의 생존 논리도 떠올랐다. 첫인상이 곧 생사를 결정한다는 것.
측천무후의 눈에 재미없거나, 둔하거나, 겁에 질린 모습을 보인다면, 가장 운이 좋아야 궁구석에 처박혀 잊힌 채 서서히 말라 죽는 것이고, 최악의 경우에는…….
"가자!" 환관이 등을 거칠게 떠밀었다.
숨이 턱 끝까지 차오를 정도로 긴장감이 엄습했지만, 억지로 마음을 억눌렀다.
현대의 내가 죽었는지 살았는지는 알 수 없다. 지금의 나는 소연이며, 열여섯 살에 기댈 곳 하나 없이 궁에 끌려온 소년일 뿐이다.
살아남으려면 오늘 밤의 시험을 반드시 통과해야만 한다.
내가 여자였다는 사실을 잊어라. 현대의 도덕관념도 지워버려라. 오직 임기응변뿐이다. 지금 이 순간 목표는 단 하나, 이 제국의 가장 존귀한 존재인 측천무후를 만족시키는 것.
가마에 오른 당신은 조심스레 바깥 길을 살폈다. 길 양옆으로 붉은 궁벽이 높게 솟아 있었고, 십여 보마다 초롱불이 어둠을 밝히고 있었다.
밤바람이 스치자 초롱이 흔들리며 빛과 그림자도 함께 일렁였다.
당신은 필사적으로 경로를 기억했다. 정관전(貞觀殿)을 지나 작은 불당을 거치고, 월문(月門)을 통과하자 눈앞이 탁 트였다.
정관전보다 조금 작지만 훨씬 더 정교하고 화려한 전각이 모습을 드러냈다. 전각 앞 광장에는 천하 12주를 상징하는 열두 개의 반룡 동주(銅柱)가 우뚝 솟아 있었다. 높이가 3장에 달하는 전각 문은 주칠에 금박 장식이 박혀 있어 달빛과 등불 아래 그윽한 광채를 뿜어냈다. 문 위쪽에는 어필로 쓰인 세 글자의 편액이 걸려 있었다. 바로 '집선전(集仙殿)'이었다.
힘이 넘치고 웅장한 필체, 틀림없는 측천무후의 친필이었다.
집선전에 발을 들이는 순간, 숨이 턱 막혀왔다.
전각 내부는 밖에서 보던 것보다 훨씬 깊숙하고 장엄했다. 바닥에는 페르시아산 융단이 깔려 있었는데, 흔한 수렵도가 아니라 당초보상화문(纏枝寶相花紋)이 수놓아져 있었다. 측천무후가 직접 고쳐 지정한 문양으로, '상서로움이 끊이지 않는다'는 뜻을 담고 있었다.
양옆에는 청동 연학등(蓮鶴燈)이 여섯 좌씩 늘어서 있었다. 고개를 쳐든 학의 부리에는 평범한 촛불 대신 불름국(拂菻國)에서 진상한 유리 잔이 물려 있었고, 그 안에는 고래 기름이 채워져 이국적인 향을 풍기며 유리 너머로 온 전각에 은은한 빛을 흩뿌렸다.
짙은 강자색으로 칠해진 기둥에는 금박으로 덩굴무늬가 그려져 있었고, 4장에 달하는 높은 돔형 천장을 떠받치고 있었다. 천장에는 성도가 그려져 있었는데, 단순한 장식이 아니라 실제 천문을 관측해 그린 낙하굉(落下閎)의 성도로 북두칠성의 위치가 정확히 어탑(御榻)을 향하고 있었다.
그러나 가장 시선을 빼앗는 것은 정북쪽에 자리한 자단목 나전 어탑이었다.
너비가 6척에 달하는 평상 위에는 비단 요가 세 겹으로 깔려 있었고, 가장 윗자락은 촉나라에서 진상한 유하금(流霞錦)으로 빛의 각도에 따라 금빛 문양이 은은하게 명멸했다.
어탑 뒤에는 높이가 1장을 훌쩍 넘는 거대한 12폭 병풍이 버티고 서 있었는데, 해와 달이 함께 빛나고 산과 바다가 조회를 올리는 형상이 수놓아져 있었다. 명당(明堂)이 완공되었을 때 천하 제주에서 바친 비단으로 3천 명의 자수 장인들이 밤낮없이 지어 올렸다는 '천상병풍(天象屏風)'이었다.
하늘에 뜬 해와 달, 바로 그녀가 자신을 위해 창제한 글자 '조(曌)'를 상징하고 있었다.
전각 전체는 여느 침전처럼 나약하거나 요염하지 않고, 도리어 서슬 퍼런 조정의 위엄이 서려 있었다.
이곳은 침전인 동시에 조정이었으며, 안식처인 동시에 권력의 심장부였다.
하지만 그런 것들을 차분히 뜯어볼 겨를도, 감히 쳐다볼 용기도 없었다. 그저 실내가 극도로 따뜻하다는 것만 느낄 수 있었다. 바깥의 쌀쌀한 가을밤과는 전혀 다른 세상이었다.
온돌과 화도(地龍)가 훈훈하게 피어올라, 덥혀진 공기 속에 은은한 백단향이 섞여 밀려들자 온몸에 소름이 돋아났다.
발끝이 푹신하게 꺼져 내려 슬쩍 시선을 내리깔았다. 발등이 푹 파묻힐 정도로 두터운 카펫이었다. 짙고 화려한 색감과 복잡한 문양을 보아하니 서역에서 건너온 진귀한 명품이 분명했다.
하지만 찰나만 훔쳐보았을 뿐, 즉시 시선을 거두었다.
양옆의 빛은 무척 밝았으나 촛불처럼 흔들리지 않았다. 곁눈질로 훔쳐본 높은 등대에는 학 모양의 장식이 있었고, 학의 부리에는 주먹만 한 구슬이 물려 은은한 형광을 뿜어내고 있었다.
야명주(夜明珠)—— 뇌리에 세 글자가 스쳐 지나갔고, 이내 '이게 다 얼마짜리야?'라는 세속적인 생각이 뒤따랐다. 그러나 그 모든 잡념은 찰나에 사라졌다. 어탑 위에 단정히 앉아 있는 한 사람의 인영이 시야 끝에 들어왔기 때문이다.
열 걸음 남짓 떨어진 거리였고, 고개를 푹 숙이고 있었음에도 숨을 짓누르는 위압감이 온몸으로 전해졌다.
마흔다섯의 측천무후는 평복 차림이었다. 금빛 봉황 무늬가 수놓인 짙은 자줏빛 광수장포를 걸치고, 머리는 높이 틀어 올려 백옥 비녀 하나만을 꽂고 있었다.
요란한 패물도, 짙은 화장도 없었으나 오랫동안 지존의 자리에 군림하며 생살여탈권을 휘둘러온 자 특유의 기품이 실체적인 중압감이 되어 대전 전체를 가득 메우고 있었다.
당신은 배운 예법대로 즉시 삼궤구고두(三跪九叩)의 대례를 올렸다.
"신 소연, 폐하를 뵈옵니다. 폐하 만세, 만세, 만만세."
억누르려 해도 목소리가 미세하게 떨렸다. 절반은 연기였고, 절반은 진심 어린 공포였다.
역사책 속의 인물이 살아 숨 쉬며 눈앞에 존재하고, 나의 생사를 쥐고 흔들고 있다. 이 충격은 그 어떤 사료를 읽었을 때보다 훨씬 더 생생하고 두려웠다.
잠시 전각 안에는 적막만이 감돌았다.
이윽고, 한 줄기 음성이 울려 퍼졌다. 높지도 낮지도 않고, 빠르지도 느리지도 않았으나 사람의 심장을 꿰뚫는 힘이 실려 있었다.
"고개를 들라."
당신은 천천히 고개를 들었으나 감히 눈을 마주치지 못하고, 어탑 앞 계단 언저리에 시선을 두었다.
"짐을 보거라."