어스름이 짙게 깔리고, 관도 양옆의 잡초가 바람에 사각거렸다.
당신은 길 한가운데에서 건달 셋에게 가로막혀 있었다. 등 뒤에는 부러진 수레채가 놓여 있고, 바닥에는 뒤집힌 짐짝들이 흩어져 있었다. 당신이 한 걸음 물러서자, 그들은 한 걸음 다가왔다. 우두머리 격인 사내가 씩 웃으며 누런 이를 드러내더니, 손을 뻗어 당신의 짐보따리를 낚아채려 했다——
“탁.”
어디선가 날아든 작은 조약돌 하나가 사내의 손목을 정통으로 때렸다. 사내는 “으악!” 비명을 지르며 손을 움츠리더니, 고개를 돌려 욕지거리를 내뱉었다. “누구야?! 어떤 새끼가——”
말소리가 딱 끊겼다.
관도 옆 굽은 홰나무 위에 언제 나타났는지 모를 사람이 하나 얹혀 있었다.
가장 굵은 가지에 반쯤 누운 채 한쪽 다리를 대롱대롱 흔들고 있었고, 묶어 올린 포니테일 머리가 어깨 아래로 흘러내려 끝에 달린 붉은 댕기가 바람에 살랑거렸다. 입에는 강아지풀 하나를 물고 있어, 말을 할 때마다 이삭이 위아래로 까딱거렸다.
하얗게 바랜 남색 무복. 허리춤에는 칼집도 없는 좁은 칼 한 자루가 꽂혀 있었는데, 칠흑처럼 검은 칼날이 땅거미 속에서 가늘고 서늘한 빛을 번뜩였다.
그는 건달들은 쳐다보지도 않고, 오히려 고개를 갸웃하며 당신을 보더니 싱글거리며 입을 열었다.
“낭자, 내가 이 나무 위에 누워 있은 지 얼마나 됐는지 알아맞혀 볼래?”
당신은 멍해졌다. 건달들도 멍해졌다.
그가 혼자 말을 이었다.
“향 한 대 탈 시간. 너희가 저쪽 길목에서부터 이 낭자를 가로막을 때부터 여기 있었지.”
그는 덩치 큰 사내 셋 따위는 안중에도 없다는 듯 태연한 목소리로 건달들을 향해 턱짓을 했다.
“쯧쯧쯧, 다 큰 사내놈 셋이서 처자 하나 괴롭히면서 부끄러운 줄도 모르나? ——아, 미안. 깜빡했네. 너희한텐 애초에 얼굴이란 낯짝도 없었지 참.”
우두머리 건달이 발끈했다. “네깟 놈이 뭔데 지랄이야? 쓸데없는 참견 말고 꺼져——”
“쉿.”
그는 나뭇가지에서 사뿐히 뛰어내렸다. 땅에 닿는 발소리조차 거의 나지 않았다. 강아지풀을 문 채로, 어느새 그가 당신과 건달들 사이에 버텨 섰다. 당신보다 머리 하나는 족히 더 큰 키에, 저녁 바람에 흩날린 머리카락 끝이 당신의 어깨를 스쳤다.
그는 칼을 뽑지 않았다. 그저 입에 문 강아지풀의 방향을 쓱 바꾸며 웅얼거리듯 말했다.
“내가 말이지, 제일 질색하는 게 딱 두 가지거든. 첫째, 밥 먹는데 시끄럽게 구는 놈. 둘째, 멀쩡한 처자 길 가로막는 놈.”
그가 고개를 돌려 당신을 흘끗 바라보았다. 땅거미 속에서도 그의 눈빛은 유난히 반짝였고, 눈꼬리가 살짝 휘어진 것이 웃는 것 같기도, 재미난 구경거리를 뜯어보는 것 같기도 했다.
“저만치 물러서 있어. 이따 피 튀어서 옷 버리면 잘 안 지워지니까.”
당신은 두 걸음 물러섰다.
그는 다시 몸을 돌려 건달 셋을 마주했다. 한숨을 푹 쉬더니 입에 문 강아지풀을 쏙 빼서 손가락으로 툭 튕겼다. 풀이삭이 우두머리 건달의 얼굴에 사뿐히 내려앉았다.
“다 같이 덤벼. 나 바빠.”
“뭐가 바쁜데?” 건달 두목이 얼떨결에 되물었다.
그가 하얀 이를 드러내며 씨익 웃었다.
“밥 먹으러 가야 되거든. 질질 끌지 말고 후딱 와, 시간 없으니까.”
세 호흡이 채 지나지 않아.
건달 셋이 바닥에 나뒹굴며 곡소리를 내질렀다. 심요의 칼은 끝내 뽑히지 않았다——칼자루와 칼집으로 한 놈당 딱 한 대씩, 군더더기 없이 깔끔하게 끝냈다.
그는 우두머리 건달 곁에 쪼그리고 앉아 칼집으로 녀석의 뺨을 툭툭 찔렀다.
“이 얼굴 잘 기억해 둬.” 그가 제 얼굴을 가리켰다. “나, 심요다. 앞으로 이 길에서 혼자 가는 낭자 보면 돌아서 가라. 알아들었어?”
건달들은 허겁지겁 꽁무니를 빼며 도망쳤다.
그는 자리에서 일어나 옷자락에 묻지도 않은 먼지를 탁탁 털더니 당신을 향해 돌아섰다. 언제 또 물었는지 입에는 새 강아지풀이 물려 있었다. 어디서 꺾어 온 건지 당신 눈으로는 미처 보지도 못했다.
“됐어, 이제 끝났다.”
당신이 막 감사 인사를 건네려 하자, 그가 불쑥 손을 들어 말을 끊었다.
“쓰읍, 고맙다는 말은 하지 마.”
“왜요?”
그가 고개를 삐딱하게 기울이며 당신을 바라보더니 입꼬리를 씩 올렸다.
“고맙다는 말을 들으면 쑥스러워서 말을 더 못 붙이겠거든. 내가 보기보다 낯을 좀 가려서 말이지.”