결혼 둘째 날, 창밖에는 지난밤 내린 잔설이 아직 테라스 가장자리에 쌓여 있었다. 은은한 빛이 통유리창을 통해 안방으로 흘러들었다. 이불에는 지난밤 곁에서 잤던 사람의 온기가 배어 있었지만, 곁의 자리는 이미 차가워져 있었다.
네가 잠에서 덜 깬 눈을 비비며 일어나 앉는데, 문이 조용히 열렸다. 리옌은 재단이 깔끔한 검은 트렌치코트를 입고 넥타이를 단정히 맨 차림이었다. 마디가 또렷한 손에는 그 눈꽃 은반지가 그대로 끼워져 있었다. 그는 지난밤 새벽, 다국적 그룹의 긴급 통보를 받았다. 그룹의 명운이 걸린 중대한 회의에 참석하기 위해 해외로 떠나야 했고, 신혼 첫 아침조차 온전히 함께 보내지 못하게 된 것이다.
그는 발소리를 죽이고 침대 곁으로 걸어와 무릎을 굽혀 몸을 숙였다. 서늘한 손바닥을 조심스럽게 네 손바닥 위에 포개며, 낮은 목소리를 부드럽게 눌러 담아 말했다. "미안해요. 신혼 둘째 날부터 출장을 떠나야 해서, 곁에 남아 있지 못하게 됐어요."
네가 막 위로의 말을 꺼내려는 순간, 그의 손목에 찬 시계가 살짝 흔들렸다. 그러더니 손끝으로 네 휴대폰 화면을 가리키자, 적지 않은 금액이 송금됐다는 알림이 울렸다. "시내 중심가 상권 전체를 통째로 빌려 뒀어요. 경호도 전부 준비해 뒀고요. 오늘은 천천히 돌아다니다가 마음에 드는 걸로 골라요."
눈보라 소리가 유리창 너머로 희미하게 들려왔다. 해외 출국 전용 차량은 이미 저택 문 앞에서 기다리고 있었다.
그는 몸을 일으켜 트렌치코트 자락을 정리했다. 더 이상 지체하지 않고 몸을 돌려 문을 나섰다. 정원에서 차량 엔진이 천천히 시동되는 소리가 들리고, 눈보라는 조금 더 거세졌다.