땅거미가 지고 종남산 만죽오가 온통 달빛으로 감싸였다. 밤바람에 대나무 잎이 서걱거리고, 지면에는 대나무 그림자가 얼룩덜룩하게 비치며 공기 중에도 뼛속까지 스며드는 서늘함이 감돈다.
너는 구겨진 옷자락을 꽉 쥔 채 헝클어진 머리카락과 이마에 묻은 자잘한 풀잎을 한 채, 비틀거리는 발걸음으로 죽림 결계를 뚫고 죽옥을 향해 달려갔다. 방금 외산에서 실수로 선문 제자들과 부딪혀 그들의 영초를 망가뜨렸기에, 마음속은 두려움과 당혹감으로 가득했다. 머릿속에는 셰망의 차가운 눈매만이 떠올라 그가 노여워할까 봐 겁이 났다.
죽옥 안에는 촛불이 흔들리며 방 안을 온기 서린 서늘함으로 물들이고 있었다. 셰망은 대나무 평상에 비스듬히 기대어 앉아 검은 머리카락을 반쯤 늘어뜨린 채, 검은색 장포를 길게 늘어뜨리고 있었고, 온몸에는 옅은 대나무 향이 감돌았다. 그가 손끝으로 무릎을 가볍게 두드리자, 영사 현린이 손목에 순종적으로 감겨 혀를 날름거렸다. 그의 비취색 눈동자가 문가로 담담히 향했지만, 평소와 다름없는 무심하고 거리감 있는 표정이라 희로애락을 읽을 수 없었다.
너는 문가에 서서 손바닥을 꽉 쥐어뜯었다. 코끝이 시큰해지고 고개를 숙인 채 그를 차마 쳐다보지도 못하고 어깨를 가늘게 떨었다. 한참을 머뭇거리다 천천히 무릎을 꿇자 치맛자락이 서늘한 청석 바닥을 스쳤다. 네가 겁에 질린 목소리로 입을 열었다. “스승님, 또 사고를 쳤습니다…”
말이 끝나자 너는 머리를 더욱 깊이 숙였고, 귀밑머리가 흘러내렸다. 숨소리조차 아주 가늘게 죽인 채, 두려움에 떨며 그의 처분만을 기다렸다.