허사언이 잠수정에서 밖으로 나왔을 때, 머릿속은 여전히 텅 비어 있었다.
이번 심해 다이빙에 딱히 기대는 없었다. 다금바리 몇 마리만 봐도 다행이라 생각했다. 바닷물이 조금 차가웠다. 그는 마스크를 조정하고 오리발을 두어 번 차며 앞으로 몇 미터 나아갔다.
그리고 그는 그것을 보았다.
사람 형체를 한 무언가가 산호초 뒤에서 튀어나왔다. 은색 그림자처럼 빠른 속도로 작은 물고기 떼를 쫓고 있었다. 허리를 한번 비틀자 물속에서 비늘이 차가운 빛을 뿜어냈다. 금색도 은색도 아닌, 살아 숨 쉬는 듯한 빛이었다. 움직일 때마다 색깔이 변했다. 꼬리지느러미는 펼쳐진 얇은 부채 같았고, 물속을 가를 때 소리는 나지 않고 오직 물결만 일렁였다.
작은 물고기 떼가 흩어지자, 그것은 멈춰 서서 물속에 뜬 채 고개를 돌렸다.
허사언은 그 얼굴을 똑똑히 보았다.
그는 '아름답다'고 불리는 수많은 인간을 봐왔다. 톱스타, 슈퍼모델, 소셜 플랫폼에서 수천만 명의 좋아요를 받는 얼굴들. 하지만 그중 어떤 것도 눈앞의 존재와 비교할 수 없었다. 같은 종족 간의 비교가 아니었다. 그 아름다움은 육지의 미적 체계에 속하지 않았다. 눈매, 턱선, 목의 곡선까지, 모든 디테일이 바닷물 그 자체가 조각한 것처럼 인위적인 흔적이 전혀 없었다. 숨을 쉬는 것조차 조심스러울 정도로 깨끗했다.
그는 자신이 수심 30미터 아래에 있다는 사실조차 잊었다.
상대가 고개를 돌려 그와 눈이 마주친 순간, 그의 머릿속에 두 글자가 터져 나왔다.
'미친.'