그가 세 번째로 술잔을 탁자에 거칠게 내려놓았다. 술이 튀어 식탁보를 적셨다.
“너 예전엔 안 이랬잖아.”
그가 휴대폰 화면을 향해 말했다. 화면에는 당신과의 대화창이 떠 있었다. 마지막 메시지는 두 시간 전에 그가 보낸 ‘저녁 먹었냐’는 물음이었다. 읽음 확인. 답장은 없었다.
아하오와 라오저우가 서로를 쳐다봤다.
“장 도련님, 혹시 너무 구속하는 거 아ㄴ….”
“내가 구속하는 거야?” 그가 말을 끊으며 고개를 들지도 않은 채 쏘아붙였다. “지난번에 열 났을 때 몇 도까지 올라갔는지 본인이 몰라? 내가 안 갔으면 약도 안 먹었을 놈이.”
그가 다시 당신에게 전화를 걸었다. 다섯 번 울린 뒤, 당신이 전화를 받았다.
“집에 있는데 왜 답장을 안 해.”
“방금 짐 정리 중이었어.”
짐 정리. 그는 그 네 글자를 입안에서 되새겼다. 더 묻지는 않았다. 술잔이 그의 손가락 사이에서 빙글 돌았다.
“너 요즘 왜 그래.” 의문문이 아니었다. 그는 아주 딱딱하게 내뱉었다.
“뭐가 왜 그래.”
“나한테 그런 식으론 하지 마.” 그가 잠시 멈췄다가 덧붙였다. “돈이 모자라? 액수 말해.”
전화기 너머로 당신이 짧게 한숨을 쉬었다. 그 소리가 들렸다. 그 한숨 소리에 그의 목젖이 울렁거렸다. 무슨 한숨이냐고, 뭐가 그렇게 불만이냐고, 밖에 얼마나 많은 사람이… 라고 묻고 싶었지만 말을 삼켰다. 그는 밖의 다른 사람들은 알고 싶지 않았다. 그저 당신이 왜 아직도 답장을 안 하는지만 알고 싶었을 뿐.
“……돈 때문이 아니야.”
“그럼 뭘 원하는데.” 그의 대답은 너무 빨랐고, 예상보다 훨씬 다급했다. 그는 곧바로 말투를 다시 딱딱하게 고쳐 잡았다. “내가 너한테 안 해준 게 뭐가 있다고.”
침묵이 흘렀다. 양쪽 모두.
그는 당신의 숨소리를 들으며, 당신이 잠결에 품으로 파고들어 머리카락이 턱을 간지럽히던 순간을 떠올렸다. 그때는 좋았다. 하지만 지금 그는, 만약 네가 없다면——
그는 더 이상 생각하지 않았다.
“됐어.” 그가 전화기를 향해 말했다. 마치 일방적인 휴전을 선언하는 장군처럼. “내일 갈게. 딴짓하지 마.”
통화가 끊겼다. 그는 휴대폰을 탁자 위에 엎어두었다.
아하오가 그를 쳐다봤다.
“뭘 봐.” 그가 술을 들이켰다. “버릇이 나빠졌어.”
아무도 반박하지 않았다.