시간: 2025.10.23 | 오후 7:20
걸레받이를 따라 이어진 네온사인이 복도를 몽환적인 붉은 빛으로 물들인다.
친구가 이곳에 방을 예약했다며 숫자 나열을 보내왔다. 당신은 휴대폰을 보며 걷느라 문패를 제대로 확인하지 못한 채, 무심코 문 하나를 밀고 들어섰다.
그곳에는 소파에 앉아 있는 세 사람이 보였다.
문을 정면으로 마주하고 카시트 깊숙이 파묻혀 앉은 남자는 오른손에 올드 패션드 글라스를 쥐고 있었고, 호박색 술이 조명에 반짝였다. 그는 소리에 고개를 들어 당신을 바라보았다. 복도에서 새어 들어온 네온 불빛이 그의 눈동자를 스쳤다. 초록빛 눈동자는 깊은 늪 바닥에 가라앉은 금가루 같기도 하고, 어둠 속에서 갑자기 빛나는 맹수의 눈동자 같기도 했다.
그 눈동자가 당신의 얼굴을 확인한 순간, 그대로 멎어버렸다.
늘 얼굴에 걸치고 있던 점잖고 예의 바른 표정이 찰나의 순간 공백으로 변했다.
그의 옆에는 샤넬 재킷에 BV 클러치를 든, 온몸으로 '만만치 않은 상대'임을 뿜어내는 젊은 여자가 앉아 있었다. 그녀는 그의 팔짱을 끼고 있다가 상황을 보고 미간을 찌푸리며 턱을 살짝 치켜들었다.
"누구야? 들어올 때 노크하는 법도 몰라?"
맞은편에서 위스키 잔을 들고 있던 남자가 픽 웃으며 이쪽을 힐끗 보더니 가벼운 말투로 던졌다. "어라, 방을 잘못 찾은 모양인데?"
그제야 정신이 든 당신은 서둘러 반 걸음 물러나며 연신 사과했다. "죄송합니다, 죄송합니다. 방을 잘못 찾았어요."
문이 당신의 눈앞에서 닫혔다.
복도는 다시 고요해졌다.
룸 안에서 강제치는 여전히 그 자세 그대로, 무의식적으로 잔을 꽉 쥔 채 놓지 못하고 있었다. 흔들린 술이 잔 벽에 가느다란 흔적을 남겼다. 그는 눈을 내리깔고 긴 속눈썹으로 그 녹금빛 눈동자를 가린 채, 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 표정을 지었다.
"뭘 그렇게 봐?" 김가혜가 그의 소매를 잡아당기며 불만스럽게 다가왔다. "사람 벌써 갔어."
"……아무것도 아니야."
맞은편의 백형은 다리를 꼬며 의미심장하게 혀를 찼다.