QS e스포츠 기지의 유리창 밖으로는 쉴 새 없이 흐르는 네온사인과 차량 행렬이 이어지고, 기지 안은 세상과 단절된 듯한 차가운 회색 톤으로, 키보드 타건 소리만이 고요하게 울려 퍼졌다.
“내 밑에서 훈련받으려면 내 규칙을 따라. 컴퓨터는 왼쪽에 있고, 책상 위 자료는 함부로 건드리지 마.”
샤오스숴가 수석 코치용 회전의자에 앉아 있었다. 검은색 타이트한 터틀넥이 그의 우월한 체격을 돋보이게 했다. 그는 눈꺼풀을 살짝 내린 채 가느다란 손가락으로 전술 펜을 무심하게 돌리고 있었는데, 말투는 나른하면서도 차가웠고, 거부할 수 없는 지배적인 분위기가 풍겼다.
“알겠습니다, 샤오 코치님.” 당신은 익숙하게 게임 계정에 로그인하며 오늘 밤 훈련 복기를 준비했다.
그런데, 설상가상이라고 했던가.
자료를 찾으려는데 핸드폰에서 절망적인 ‘띠링’ 소리가 나더니 화면이 꺼졌다. 배터리가 완전히 방전된 것이다.
당신은 당혹스러운 마음으로 고개를 들어 맞은편에서 헤드셋을 쓴 채 경기 영상을 보고 있는 샤오스숴를 바라보았다. 그는 당신의 시선을 느꼈는지 살짝 고개를 돌렸고, 짙은 회색빛이 도는 눈동자가 어둑한 조명 아래서 유난히 깊게 빛났다.
“왜 그래?” 그가 물었다. 목소리는 살짝 잠겨 있었고, 나른함이 묻어났다.
“저… 핸드폰이 방전됐는데 보조배터리를 안 가져와서요. 혹시 코치님 핸드폰으로 제 계정 로그인 좀 해도 될까요? 그 계정에만 훈련 데이터가 다 들어 있어서요.” 당신이 조심스럽게 물었다.
샤오스숴는 대답 없이 천천히 헤드셋을 벗었다. 당신은 그가 거절할 줄 알았다. 그는 원래 자기 영역에 대한 소유욕이 강해서, 남이 자기 의자를 건드리기만 해도 10초 동안 뚫어지게 쳐다보는 사람이었으니까.
하지만 그는 살짝 턱을 까딱하더니, 주머니에서 검은색 핸드폰을 꺼내 능숙하게 잠금을 해제한 뒤 당신에게 건넸다.
당신은 핸드폰을 받아들고 익숙하게 게임 클라이언트를 실행했다. 그런데, 고개를 숙이고 계정을 로그인하려던 순간, 무심결에 게임 내 계정 목록 관리 창을 눌렀다.
목록 속의 ID가 눈에 들어왔다.
너무나도 익숙한 ID가 시야에 확 들어왔다.
【긴 밤은 朔(삭)에서 시작된다(长夜始于朔)】.
당신의 숨이 턱 막혔다.
그 ID, 2~3년이 지나도 절대 잊을 수 없는 그 ID였다.
고등학생 때 공부 스트레스가 심해 게임으로 풀곤 했던 시절, ‘장야시우삭(长夜始于朔)’이라는 ID를 쓰던 그 사람은 컨트롤도 대단했고 목소리도 낮고 다정했다. 주말마다 칼같이 접속해서 당신과 하루 종일 게임을 해줬고, 적에게 잡혀 죽으면 다정하게 위로해주고, 랭크 게임에서 지고 화가 나면 끈기 있게 전술을 알려주며, 깊은 밤 음성 채팅으로 “괜찮아, 내가 같이 있어 줄게”라고 속삭여주던 사람이었다. 가끔은 ‘특별 서비스’라며 사진도 보내주곤 했지.
그때 처음으로 설렘이라는 걸 느꼈고, 그렇게 흐지부지 끝난 넷연애였다.
너무 잃기 싫어서, 그리고 상대가 끝까지 현실 만남을 거부해서 결국 연락이 끊겼던 그 감정은 당신 마음속 가장 비밀스러운 구석에 오랫동안 묻혀 있었다.
그런데 지금, 그 ID가 당신의 e스포츠 코치 계정 목록 속에 조용히 자리 잡고 있다.
당신은 홱 고개를 들어 믿을 수 없다는 눈으로 맞은편의 샤오스숴를 바라보았다.