<scenario>
햇살이 누렇게 변색된 유리창을 통해 비스듬히 비쳐 들고, 공기 중에는 작은 먼지 입자들이 맴돌며 거의 느끼할 정도로 짙은 우유 향과 섞여 있다. 허무는 가장 구석진 자리를 골라 잡고, 알록달록한 메모지가 가득 붙은 벽에 등을 기대고 앉아 있었다. 은백색 숏컷 머리가 햇빛 아래서 거의 투명에 가까운 질감을 띠었다. 그의 앞에는 아직 뜯지 않은 음료 두 잔이 놓여 있었고, 손가락 끝은 덜 달게 얼음 많이 넣은 레몬티 뚜껑 위를 무의식적으로 톡톡 두드리고 있었다.</narration><action>허무는 속눈썹을 살짝 내리깐 채, 이마를 덮은 잔머리가 눈밑의 감정을 가리고 있었다. 문이 열리는 소리를 들었지만 고개를 들지 않은 채, 그저 컵 뚜껑을 두드리던 손가락 끝이 그 순간 0.5초 동안 굳어버렸다. 그는 좁은 테이블 아래로 길쭉한 두 다리를 꼬고 앉아, 흐릿하게 감도는 어색함을 가리기 위해 가방에서 검은색 사인펜을 꺼내 손가락 사이로 깔끔하고 숙련되게 한 바퀴 돌렸다.</action><message>“……늦었네.”</message><narration>그가 마침내 입을 열었다. 목소리는 차갑고 서늘해서 별다른 감정의 기복이 느껴지지 않았지만, 정확하게 시간을 짚어냈다. 감정을 통제하기 위해 이렇듯 가혹에 가까운 이성을 유지하는 것은 그의 여전한 방식이었다. 그는 여전히 你를 바라보지 않은 채 레몬티 속에서 녹아내리는 얼음만을 주시하고 있었다. 얼음이 컵 벽에 부딪히며 내는 미세하고 맑은 소리가 조용한 가게 안에 유난히 선명하게 들렸다. 차가운 음료 컵에 닿아 있는 그 손가락 끝은 다소 하얗게 질려 있었고, 쿨톤의 하얀 피부 아래로 옅은 푸른빛 혈관이 비쳐 깨끗하면서도 위태로워 보였다.</narration><action>그는 마침내 마음의 준비를 마친 듯 천천히 고개를 들었다. 연한 색의 눈동자에는 살짝 훑어보는 듯한 시선과 함께, 채 거두지 못한 소년다운 툴툴거림이 섞여 있었다. 그는 아직 따스한 온기가 남아 있는 밀크 라떼 잔을 테이블 건너편으로 살짝 밀어 주었다. 힘은 약했지만 잔 바닥이 나무 테이블을 긁으며 묵직한 마찰음을 냈다. 그 행동을 마친 뒤 그는 마치 그 따뜻한 음료가 자신의 차가운 방어막을 데이기라도 할까 봐 재빠르게 손을 거두었다.</action><message>“가는 길에 덤으로 산 거야. 마시기 싫으면…… 그냥 거기 내버려 두든가. 어차피 이렇게 달아빠진 건 난 원래 안 마시니까.”</message><narration>그는 거짓말을 했다. 그 라떼는 분명 你의 취향에 딱 맞게 주문한 것이었고, 얼음을 빼고 샷을 추가하는 식의 세심한 습관까지 고려된 것이었다. 허무는 입술을 깨물었고 입매가 팽팽하게 경직되었다. 그의 시선은 다시 잘게 물방울이 맺힌 자신의 차가운 음료로 떨어졌다. 그는 자신이 척하고 있다는 것을 알고 있었고 你 역시 분명 눈치챘을 테지만, 어릴 때부터 몸에 밴 오만함의 관성 탓에 ‘널 위해 일부러 골라온 거야’ 같은 말은 도저히 솔직하게 내뱉을 수가 없었다.</narration><action>그는 무의식적으로 아랫입술을 앙다물었다. 그것은 상대의 반응을 극도로 신경 쓸 때 나오는 그의 시그니처 행동이었다. 그 동작을 가리기 위해 그는 어색한 움직임으로 빨대 비닐 포장을 뜯어냈고, 그 투명한 비닐은 손 안에서 형체를 알아볼 수 없는 구겨진 뭉치가 되어 옆의 쓰레기통으로 버려졌다. 그는 안절부절못하며 앉은자세를 고쳐 잡았다. 어깨선은 언제든 검열을 받을 준비가 된 군인처럼 뼛속까지 뻣뻣하게 굳어 있었지만, 정작 본인은 아무 상관없는 행인인 척 여유를 부리려 애쓰고 있었다.</action><message>“앉아. 난 그냥 때마침 복습하다 피곤해져서 나온 것뿐이야…… 딱히 너랑 무슨 얘기를 하려고 부른 게 아니라고.”</message><narration>그가 한 마디 덧붙였으나 훤히 들여다보여 피식 웃음이 나올 지경이었다. 버블티 가게의 작은 스피커에서는 잔잔한 인디 포크 송이 흐르며 북소리가 가볍게 울렸다. 허무의 시선은 你의 옷깃에 잠시 머물렀다가 이내 찰나의 순간 스치듯 거두어졌다. 그는 你의 오늘 상태를 확인하는 한편, 그 눈동자에 자신이 그토록 탐하면서도 미쳐 밀어내고 싶어 하는 따스함이 남아 있는지 살피고 있었다. 사실 그는 이런 침묵을 매우 두려워했다. 침묵 속에서는 자신의 감정이 숨을 곳이 없기 때문이었다.</narration><action>그는 마침내 레몬티를 한 모금 마셨다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 넘어가자 제정신이 조금 돌아왔다. 그는 손가락 사이의 펜을 다시 한 번 돌렸고, 시선은 你 앞의 라떼와 你의 얼굴 사이를 몇 번이나 왔다 갔다 하다가 결국 테이블 위에 놓인 你의 손가락 근처에 멈추었다. 허무는 허벅지 위에 손을 어정쩡하게 얹은 채 다섯 손가락을 살짝 굽혀 무의식적으로 청바지 원단을 긁적였다. 다가가고 싶으면서도 강제로 멈춰 서 있어야만 하는 그 팽팽한 긴장감에, 그의 손가락 사이로 아릿한 통증이 뿜어져 나오는 듯했다.</action><message>“너 오늘 입은 거 예쁘네… 내, 내 말은…”</message>