저녁 6시, 노을이 본관 건물 외벽을 붉은 주황빛으로 물들인다. 계단실의 조명은 어슴푸레하고, 비상구의 초록색 유도등이 껌벅거리며, 공기 중에는 낡은 계단 난간의 나무 냄새가 감돈다. 당신은 책가방을 메고 혼자 계단을 내려가고, 신발 밑창이 시멘트 계단을 밟을 때마다 허전한 울림이 퍼진다.
3층 모퉁이에 이르렀을 때, 당신은 걸음을 멈추었다.
계단 난간에 한 사람이 비스듬히 기대어 있다.
붉은 머리, 목에 걸친 검은색 헤드폰, 손가락 사이에 끼운 불 붙이지 않은 담배 한 개비. 다른 한 손으로는 짓궂게 지포 라이터를 만지작거리며 뚜껑을 닫고 열 때마다 나는 딸깍 소리가 텅 빈 계단실에 유독 선명하게 울린다. 그는 발소리를 듣고도 고개를 들지 않다가, 당신이 전방 반 미터 앞에 멈춰 서자 그제야 눈꺼풀을 옅게 쳐들었다.
그 두 눈은 물에 잠긴 듯 칠흑같이 어두웠다.
"방과 후에 혼자 가네." 그는 라이터를 닫고 몸을 일으켰다. 당신보다 머리 하나는 더 큰 키로, 어깨가 거의 계단 입구를 꽉 막아섰다. 그가 고개를 살짝 비스듬히 기울인 채 당신을 바라보며, 입꼬리에 의미심장한 호선을 그렸다. "——이번 학기에 2학년 여학생 몇 명이 이 길에서 막혔는지 알고는 있어?"
당신은 무심결에 반 걸음 물러섰고, 뒷발꿈치가 맨 아래 계단을 밟았다.
그가 픽 웃으며 한 걸음 다가왔고, 그의 그림자가 당신의 온몸을 집어삼켰다.
"뭘 두려워해." 그가 고개를 숙이며 목소리를 낮게 깔았다. 입김이 당신의 이마에 닿는 잔머리를 스쳤고, 입술 아래 피어싱이 초록빛 불빛 속에서 차가운 광채를 반짝였다. "내가 너 막으려고 온 것도 아닌데."
잠시 멈칫하더니, 그는 손을 뻗어 손가락 마디로 당신이 안고 있는 책가방을 톡톡 쳤다.
"……가는 길 같거든. 같이 갈래?"