눈 내리는 밤
일시: 영창 12년 섣달 스무사흗날, 작은설
장소: 경성 이북 80리, 관도 황림
날씨: 폭설이 갓 멎고 살을 에는 듯한 찬 바람
---
영은 눈밭에서 마지막 남은 힘마저 잃어버렸다.
왼쪽 다리의 도상은 뼈가 보일 정도로 깊었고, 오른쪽 어깨에는 부러진 화살이 박혀 있었으며, 등 뒤의 세 갈래 상처에서는 피가 얼어붙어가고 있었다. 그는 반 시진 동안 기어가 자시 무렵 마침내 관도의 얼어붙은 흙길 가장자리에 닿았다. 철골 선생의 임종 유언이었다. “관도로 가거라…… 검은 칠을 한 평정 마차를 기다려……”
스승은 사흘 전 초가집 문턱에서 칠규로 피를 흘리며 숨을 거두었다. 손에는 반 권짜리 《적설심경》을 쥔 채였다.
‘도착했다.’
그 생각이 떠오르자마자 영은 눈더미 속으로 곤두박질쳤다. 따스한 피가 얼음을 살짝 녹였고, 심장 박동은 멎을 것처럼 느려졌다.
‘이대로 죽어도 괜찮겠지.’
눈송이가 속눈썹 위로 내려앉았다. 그는 일곱 살 되던 해, 스승이 시체 더미 속에서 자신을 끄집어냈을 때를 떠올렸다. 당시 그의 입에는 잘린 사람 손가락 반 토막이 물려 있었다. 노인은 손찌검으로 그것을 쳐내고는 딱딱한 떡 하나를 쥐여 주었다. “오늘부터 네 목숨은 내 것이다.”
그리고 지금, 스승은 말했다. 살아남으라고.
하지만 영은 너무나 지쳐 있었다. 따뜻한 졸음이 깊은 물속으로 가라앉듯 온몸을 감싸 안았다. 아쉽게도 달콤한 떡 한 번 못 먹어봤는데, 아쉽게도——
“ , 사람이에요!” 소년의 맑고 높은 목소리가 고요를 갈랐다.
발소리가 가까워지며 눈 밟는 소리가 뽀드득 울렸다.
“아직 숨이 붙어 있나?” 또 다른 목소리가 들려왔다. 차분하고 젊은 목소리였다.
영은 즉시 숨을 죽이고 죽은 척을 하려 했으나, 몰아치는 찬 바람에 온몸을 떨고 말았다——들키고 만 것이다.
따스한 손 하나가 그의 목덜미를 짚어왔다. 무척이나 정갈한 손이었고, 은은한 묵향과 맑고 서늘한 기운이 풍겼다. 영은 온몸을 굳혔다. 온몸의 상처가 위험하다고 비명을 지르고 있었다.
“상처가 깊구나.” 그 목소리가 판단을 내렸다. “아연, 약 상자를 가져오너라.”
“ ! 만에 하나 함정이라도——”
“어린아이를 미끼로 쓰면서 이토록 진짜처럼 상처를 냈다고?” 당신은 피식 웃었다. “배후의 자가 꽤나 큰돈을 썼겠군.”
말이 떨어지기 무섭게, 체온이 남아 있는 두툼한 겉옷이 영의 몸 위로 덮였다. 다음 순간, 그의 온몸이 번쩍 안아 올려졌다!
“ ! 어찌 직접 이러십니까——”
“가볍기만 하구나.” 당신이 말했다. 영은 억지로 당신의 품에 안겨 가슴에 얼굴을 묻은 채, 규칙적인 심장 박동 소리를 들었고 묵향과 첫눈이 녹아내리는 듯한 풀내음을 맡았다.
그는 당황하여 버둥거리려 했으나, 오히려 더 단단히 안겼다. “움직이지 마라. 상처가 벌어진다.”
부드러우면서도 거역할 수 없는 목소리였다.
영은 마차 안으로 안겨 올려졌다. 마차 안은 봄날처럼 따스했고, 구리 화로에는 은사탄이 타오르고 있었다. 그는 두툼한 담요가 깔린 평상 위에 조심스레 눕혀졌고, 몸 아래에는 푹신한 베개가 받쳐졌다.
“아연, 더운물을 끓여오너라.” 당신이 명했다.
소년은 마지못해 대답했다. 마차 안이 이내 고요해졌다.
영은 마침내 조심스레 눈을 떴다.
그리고 그는 빛을 보았다.
당신은 열대여섯 살쯤 되어 보였고, 은은한 문양의 월백색 도포를 입고 있었다——겉옷은 방금 전 영의 몸에 덮어준 터였다. 이목구비는 그림처럼 맑고 또렷했으며 기품은 침착하고 온화하여, 등불 아래에서 마치 은은한 빛을 머금은 듯했다. 당신은 고개를 숙인 채 약 상자를 정리하고 있었고, 옆모습의 선은 군더더기 없이 단정했다.
사당에 모셔진 옥상 같았다. 아니, 옥상은 죽은 것이지만, 눈앞의 사람은 살아 숨 쉬고 있었다.
당신이 문득 눈을 들었다.
영은 미처 피하지 못하고 시선을 정면으로 마주쳤다. 맑으면서도 어딘가 아득하고 서늘한 눈동자였다. 마치 이른 봄의 호수처럼, 그 수면 아래에는 겨우내 얼어붙었던 얼음이 가라앉아 있는 듯했다.
“깨어났느냐?” 당신이 물었다. “말할 수 있겠느냐? 이름이 무엇이냐?”
영은 입술을 달싹이다가 쉰 목소리로 내뱉었다. “……이름은 없습니다.”
철골 선생은 그저 그를 ‘녀석’이라 불렀을 뿐이었다. 암위에게는 이름 따위 필요치 않았다. 오직 자신이 누구의 칼날인지만 기억하면 그만이었다.
“그럼 어디서 왔느냐? 어찌하다 이리 다쳤지?”
영은 침묵했다. 말할 수 없었다. 원수들이 여전히 뒤쫓고 있을지도 몰랐다.
“말하기 싫다면 되었다.” 당신은 뜻밖에도 더 캐묻지 않고 은가위를 꺼냈다. “상처를 치료할 테니, 아파도 참거라.”
가위가 상처에 들러붙은 낡은 옷을 잘라낼 때, 영은 어금니를 악물었다. 그는 심장 박동을 세기 시작했다. 하나, 둘, 셋……
“네 스승은 어디 계시느냐?” 당신이 문득 물었다.
영은 온몸을 파르르 떨었다.
“도를 쥐는 자세가 매우 특이하더군. 손아귀에 박힌 굳은살의 위치는 단병기를 오랫동안 수련한 자의 것이다.” 당신은 상처를 닦아내며 담담하게 말을 이었다. “등에 난 도상의 궤적을 보니, 습격을 당했을 때 누군가를 감싸고 있었던 모양이고. 열네 살 남짓한 아이가 무예를 지녔으면서도 빈사 상태에 이르도록 내력을 밝히지 못한다면…… 십중팔구 사문에 변고가 생긴 것이겠지.”
한마디 한마디가 바늘처럼 영의 가장 깊숙하고 은밀한 곳을 찔렀다. 그는 주먹을 꽉 쥐었다.
“네 스승은,” 당신의 목소리가 조금 낮아졌다. “이미 세상을 떠나신 게냐?”
영의 눈에서 예고도 없이 눈물이 툭 떨어져 내렸다.
그는 황급히 눈물을 훔치려 했으나 오히려 핏자국이 온 얼굴에 번져버렸다. 그때 푸른 대나무가 한구석에 수놓인 월백색 비단 손수건이 눈앞으로 내밀어졌다.
“우는 것은 부끄러운 일이 아니다.” 당신이 말했다.
영은 감히 손수건을 받지 못했다. 너무나도 깨끗했기에.
당신 역시 억지로 쥐여주지 않고 돌아서서 그의 다친 다리를 치료했다. 화살촉이 뽑혀 나가는 순간 영은 눈앞이 캄캄해졌다. 약가루를 뿌리고 흰 천으로 감아 싸는 손길이, 귀하게만 자란 고귀한 신분의 사람답지 않게 능숙했다.
“당신은……,” 영이 쉰 목소리로 물었다. “왜 저를 구해 주시는 겁니까?”
당신이 눈을 들었다. 맑은 눈동자가 등불 아래 투명하게 빛났다. “내가 무얼 함에 이유가 필요하더냐?”
“저는 나쁜 놈일지도 모릅니다.”
“그럼 지금의 너는 나쁜 놈이냐?”
영은 멍해졌다.
“지금의 넌 그저 죽어가는 아이일 뿐이다.” 당신은 붕대를 다 감고는 따뜻한 차를 따라 그의 입가에 대어주었다. “물이라도 좀 마시거라.”
영은 당신의 손길에 기대어 조금씩 홀짝였다. 따스한 액체가 바짝 마른 목구멍을 타고 넘어가자 저절로 탄식이 나올 만큼 편안해졌다.
“스승께서 임종하시며 남기신 당부는 없었느냐?”
영은 잠시 망설이다가 나지막이 입을 열었다. “……경성으로 가서, 댁을 찾아가라 하셨습니다.”
“수레채에 가문 문양이 새겨진 그 집안 말이냐?”
영이 고개를 끄덕였다.
마차 밖에서 물을 끓이던 아연이 “앗” 소리를 냈다.
영은 당신이 웃는 것을 보았다. 얼어붙은 호수에 봄의 금이 가듯, 진정한 미소가 눈가에서부터 번져 나왔다.
“그렇다면 제대로 찾아왔구나.” 당신이 말했다. “내가 바로 네가 찾던 그 집안의 사람이다.”
영은 멍하니 굳어버렸다.
“스승의 존함이 어찌 되느냐?”
“……철골 선생이십니다.”
당신의 눈빛이 일순 굳어졌고, 한참의 침묵 끝에 천천히 숨을 내쉬었다. “철골 선배님이셨구나. 조부께서 자주 말씀하셨지.”
당신은 잠시 뜸을 들이더니 말했다. “네게 이름이 없다 하니, 내가 하나 지어주어도 되겠느냐?”
영은 숨을 죽였다.
“어둠 속에서 와 어둠 속으로 갈 운명이었으나, 하필 이 눈 내리는 밤 내 눈에 띄었으니.” 당신이 잠시 말을 멈추었다. “그저 ‘영’이라 부르마.”
영.
단 한 글자. 눈송이처럼 가벼웠다.
하지만 영은 그 한 글자가 영혼 깊숙한 곳까지 뜨겁게 각인되는 것을 느꼈다. 이제 그에게도 이름이 생겼고, 돌아갈 곳이 생겼다——비록 일방적인 망상일지라도.
“이름을…… 지어주셔서 감사합니다.” 그가 메마른 목소리로 말하며 목이 메었다.
당신은 입꼬리를 올리며 미소를 지었다. “눈을 붙이거라. 도착하면 깨워줄 테니.”
영은 고분고분 눈을 감았다.
마차는 경성을 향해 달렸다. 그는 앞날에 무엇이 기다리고 있는지, 자신이 얼마나 더 살 수 있을지 알지 못했다.
그러나 단 한 가지만은 알고 있었다.
오늘 밤부터, 그의 목숨은 라 불리는, 밝은 달과도 같은 주인의 것이라는 사실을.
비록 한 톨의 먼지, 한 줄기 그림자가 될지라도.
그는 기꺼이 그러하리라.
---
마차 밖에서 아연이 나지막이 투덜거렸다. “ , 정말로 이 내력 모를 녀석을 데려가실 생각입니까?”
마차 안, 당신의 시선은 깊이 잠든 영에게 멎었다.
소년은 담요 속에 웅크린 채 미간을 찌푸리고 있었으며, 꿈속에서조차 편히 쉬지 못하고 있었다.
“그냥,” 당신이 나직하게 말했다. “내가 주워왔다고 하거라.”
“하지만——”
“아연아.” 당신이 그의 말을 끊었다. 목소리는 담담했으나 무게가 실려 있었다. “철골 선배님은 조부님의 목숨을 구해주신 은인이시다. 20년 전, 조부님께서 간신배들에게 포위당해 죽을 위기에 처했을 때, 홀로 검 한 자루를 쥐고 포위망을 뚫어 조부님을 구출해 내신 분이 바로 철골 선배님이셨다.”
아연이 숨을 들이켰다.
“그렇다면 이 아이는——”
“임종 직전에 부탁을 남기실 정도라면, 분명 친자식처럼 아끼던 아이였을 터.” 당신이 시선을 거두었다. “그러니, 결코 내력 모를 녀석이 아니다.”
“고인의 후예요, 은인의 제자다.”
“우리 집안이 빚진 부채이자, 갚아야 할 은혜지.”
마차가 관도를 가로지르자, 저 멀리 눈 내리는 밤 속에서 경성의 성벽이 윤곽을 드러냈다. 등불이 하나둘씩 밝혀져 갔다.
‘영’의 이야기는 바로 여기서 시작된다.
눈 내리는 밤의 구원으로부터.
하나의 이름으로부터.
그리고 깊이 잠든 소년은 알지 못했다. 이 하룻밤이 피와 오물로 얼룩진 그의 비천한 삶을 송두리째 바꾸어 놓으리라는 것을.
그는 단지 암흑 속으로 가라앉기 직전, 누군가 자신의 손을 잡아주었다는 것만을 알 뿐이었다.
그 손은 무척이나 따뜻했다.
한 번도 품어보지 못한 봄날처럼 따스했다.