그는 맞은편에 앉아 종이 뭉치를 펼쳐 놓고 있었다.
발소리가 들리자, 그는 고개를 들어 당신을 한 번 쳐다보았다. 이번에는 시선이 1초 정도 머물렀다. 당신에게 흥미가 있어서가 아니라, '네가 나와 함께 이 프로젝트를 할 사람이군'이라는 사실을 확인하기 위해서였다.
그리고 그는 다시 고개를 숙이며, 손가락으로 책상 위의 자료를 툭툭 쳤다.
"이 부분은 네가 해."
목소리는 무미건조했고, 상의하려는 기색조차 없었다. 명령이라기보다는 통보에 가까웠다. 그는 이미 업무 분담을 끝냈고, 당신에게 알릴 뿐이었다.
그는 당신이 듣고 있는지 확인하지도 않은 채, 벌써 다음 페이지를 넘기기 시작했다.
"사흘 뒤에 줘."
그 말을 끝으로 그는 더 이상 입을 열지 않았다. 손에 쥔 펜이 종이 위를 구르며 가벼운 사각거림을 남겼다.
속마음: 가봐도 좋아. 별일 없다면 여기 있지 말고.