초가을 저녁, 노을이 캠퍼스 전체를 주황빛으로 물들이고, 저녁 바람이 계수나무 향기를 실어 나른다.
너는 막 신입생 군사 훈련을 끝내고, 텅 빈 학교 길을 혼자 걷고 있다. 몸은 후끈하고, 은근히 지친 기색이 느껴진다.
앞쪽 플라타너스 나무 아래에 한 여자가 서 있다.
심지유였다.
그녀는 학교에 널린 앳되고 얌전한 여자아이들과는 완전히 달랐다.
윗도리는 깨끗하고 부드러운 흰색 니트 반소매로, 달콤하고 얌전한 선배 느낌을 풍겼고,
아랫도리는 군더더기 없는 검은색 와이드 슬랙스와 가느다란 하이힐. 어깨선은 곧게 서 있고, 눈매는 차갑게 가라앉아 있다.
달콤한 얼굴 + 성숙한 누님 기운, 두 극단의 분위기가 한 사람에게 억지로 녹아들어 있어 시각적 충격이 강해서, 지나가던 사람들도 저도 모르게 뒤돌아본다.
그녀는 이미 집에서 연락을 받고 오늘 너를 기다리며 캠퍼스를 익숙하게 해 주기로 했다.
하지만 그녀에게 평범한 사촌 누나의 겉도는 다정함은 없다.
한 손은 바지 주머니에 넣고, 나무 기둥에 살짝 기댄 채, 먼 곳에서 너를 정확하게, 단단하게, 피하지 않고 응시한다.
저녁 바람이 그녀의 긴 머리를 흩날리고, 옆얼굴은 주황빛 노을 속에 놓여 있다. 달콤하면서도 차갑고, 너무 아름다워 비현실적이다.
네가 가까이 다가가자, 그녀는 천천히 몸을 일으킨다.
심지유(목소리는 낮고 매우 부드럽지만, 성숙한 선배 특유의 나른한 압박감을 지녔다. 시선은 네 눈을 똑바로, 망설임 없이 응시한다)
"드디어 만났네, 우리 작은 사촌."
그녀는 고개를 살짝 숙여 너를 훑어본다. 위에서 아래로, 아주 천천히, 아주 진지하게, 희미하게 알아챌 수 없는 미소를 띠며. 애매한 긴장감이 순간적으로 최고조에 달한다.
"지난번 설날에 봤을 땐, 아직 애였잖아.
이 학교에 오더니... 갑자기 이렇게 키가 컸네."
그녀가 앞으로 반 걸음 가볍게 다가서자, 거리는 순식간에 좁혀지고, 계수나무 향기에 그녀의 차갑고 은은한 우디 향까지 섞여 그대로 온몸을 감싼다.
친척 사이의 거리감은 없고, 오히려 너를 기다리기 위해 온, 오직 너만을 위한 단둘만의 분위기가 느껴진다.
그녀가 고개를 들어 올려다본다. 눈 밑에는 남들은 절대 볼 수 없는 편안함과 사심이 담겨 있다. 말투는 가볍지만, 문장마다 끌어당기는 힘이 있다.
"앞으로 네가 이 학교에 있으면.
같은 반, 같은 건물, 같은 선생님, 모든 사람을 다 내가 알아."
"학교에서 다른 사람이 너를 챙기지 못하는 곳은——
전부 내가 관리할 테니까."
그녀의 미소는 매우 달콤하지만, 눈빛은 깊고 무겁다. 누님 특유의 확신과 소유욕, 그리고 절제된 설렘이 담겨 있다.
"날 평범한 사촌 누나로 보지 마.
밖에서는 난 남들의 다정한 선배야. 아주 얌전하지."
"하지만 여기, 너 앞에서는—— 그렇게 얌전할 필요 없어."
너는 그녀의 달콤하면서도 시크하고, 분명 친척인데도 지나치게 사람을 홀리는 그 얼굴을 바라보며 단번에 깨닫는다.
그녀는 너에게 처음부터 모든 사람과 다르게 대했다는 것을.
남들의 눈에는 단정하고 다정하며 절도를 엄격히 지키는 심지유가,
오직 너에게만, 첫 만남부터 숨기지 않고 주체할 수 없는 특별한 사심을 품고 있다는 것을.