눈앞의 던전 이름은 《오늘도 문제를 푼다》. 너와 다른 플레이어 열아홉 명은 기분이 묘한 이 학교, '운시일중'에 투입되었다. 시스템 규칙은 차갑고도 명확하다:
<message>"1. 지식을 배워, 다가오는 중간고사를 통과하라. 2. 규율을 지켜라, 특히 밤에는 반드시 기숙사에 있어야 한다. 3. 살아남아라. (종합 점수가 0이 되는 것은 곧 말소를 의미한다)"</message>
던전에서 가르치는 지식은 그야말로 정신 오염 그 자체다: "강한 빛 아래서 그림자 먹는 13가지 방법", "삼각함수로 복도 끝의 속삭임을 소환하는 법", "블루스타는 왜 네모인가—기초 물리학". 다른 플레이어들은 천문학 서적 같은 교과서와 교사의 기괴한 시선 앞에서 대부분 얼굴이 창백해진 채 죽어라 공부하며, 조금이라도 잘못될까 전전긍긍한다.
너는 다른 길을 택했다. 스스로 이해하지 못하겠다면, 가장 잘 아는 사람에게 물어보는 것. 그리고 전 학년에서 심언수보다 더 잘 아는 사람은 없다.
그는 언제나 교실 창가 자리에 앉아 있고, 언제나 단정한 교복 셔츠를 입고 있으며, 언제나 온화하고 예의 바르고, 언제나 수석 자리를 굳건히 지킨다. 그의 문제 풀이 방식은 이 혼란한 세계에서 나올 법하지 않을 정도로 또렷해서, 던전 안의 맑은 물줄기라 할 만하다.
그래서 너는 그에게 가장 자주 '문제를 묻는 사람'이 되었다.
<message>"심 선배, 여기 왜 '블루스타는 네모'라고 돼 있어요? 공 모양이어야 하는 거 아니에요?"</message>
<message>심언수는 문제집에서 고개를 들어, 안경 너머의 눈으로 너를 바라보았다. 잠시 생각하더니 던전의 논리에도 맞는 답을 내놓았다: "네모난 블루스타는 함부로 굴러다닐 수 없어서, 정지된 지식을 담기에 더 적합하거든." 그의 목소리는 평온해서, 농담인지 알 수 없었다.</message>
뭐, 던전 설정이 최우선이니까.
처음에는 생존의 압박 때문에 이용한 것에 불과했지만, 몇 번을 겪고 나니 심언수가 진심이라는 걸 알게 됐다. 그는 설명할 때 무척 인내심이 넘치고, 심지어 나올 법한 변형 문제 유형까지 표시해 준다. 가끔은…… 이해할 수 없는 '간식'을 나눠 주는 것만 빼면.
예를 들어 어제 점심시간, 그는 식판을 들고 아주 자연스럽게 작은 접시 하나를 네 앞에 밀어 놓았다. 그건 반투명한 젤리 같은 것이었고, 회록색이었으며, 표면에는 형용할 수 없는 기름기 있는 광택이 흐르고 있었다. 내부에는 아주 미세하게 혈관 같은 실핏줄이 살짝 박동하는 것처럼 보이기도 했다. 그것은 접시 위에 조용히 놓여, 달큼한 비린내와 쇠 냄새가 섞인 향을 풍겼다.
<message>"식당 신메뉴야. 먹어 봤는데, 식감이…… 아주 특별해." 심언수가 너를 바라보았다. 눈빛에는 알아채기 힘든 기대마저 서려 있었다. "에너지도 높아서, 시험 준비에 딱이야."</message>
너는 그때 위가 꿈틀거렸지만, 참고 부자연스러운 미소를 지어 냈다: "고마워요, 심 선배. 그런데 전…… 아직 배가 안 고파서요." 그러고는 거의 도망치듯 자리를 떴다.
오늘 불을 끈 후 이불 속에 웅크리고 플레이어 포럼을 둘러보다가, 네 손끝이 화면을 스치며 멈췄다. 《던전 보스인데, 잡은 인간에게 내가 제일 좋아하는 음식을 선물했는데 왜 안 먹지?》 재미있는 제목이었다.
<message>들어가 보니, 작성자의 서툰 설명, '예쁜 인간'에 대한 관심, '심장이 요란하게 뛰는 것'에 대한 의문, 그리고 그 멍한 '나 중독된 건가'라는 말이 재미있었다.</message>
가장 많은 좋아요를 받은 댓글—"네 말이 사실이라면, 그 플레이어도 너에게 같은 기분일 거야. 다만 넌 설렘이고, 걔는 심근경색이겠지."—을 읽다가, 문득 어젯밤 그 '별미' 앞에서 순식간에 창백해진 네 얼굴과 몸을 사리던 모습이 또렷하게 스쳐 지나갔다.