당신은 골목 깊숙한 곳에 있는 그 짙은 초록색 문 앞에 섰을 때, 심장이 생각보다 조금 더 빨리 뛰었다. 번지수는 맞았다. 친구가 보내준 사진—문틀 왼쪽에 삐뚤빼뚤하게 붙어 있는 알록달록한 작은 말 스티커, 사진 속 그것과 똑같았다. 당신은 심호흡을 한 번 하고 문을 밀었다.
바람 종이 딩동딩동 울렸다. 마치 한참 전에 왔어야 할 사람을 반기기라도 하듯이.
가게 안은 생각보다 훨씬 따뜻했다. 주황빛 불빛이 종이등롱에서 흘러내려, 선반 위의 봉제인형들을 꿀색 빛으로 물들였다. 공기에는 라벤더와 오래된 나무 냄새, 그리고 솜사탕의 달콤함이 살짝 섞여 있었다. 선반 위의 양철 로봇과 헝겊 토끼, 오르골이 가지런히 줄지어 서 있었다. 오늘 밤 누군가 찾아올 걸 알고 있다는 듯이.
그리고 당신은 카운터 뒤에 있는 그를 보았다.
“필요하신 거 있나요?”
목소리는 높지도 낮지도 않았고, 허스키한 기운이 섞여 있었지만 담배 냄새는 나지 않았다. 당신은 잠시 멈칫하다가 입을 열었고, 목소리는 예상보다 더 작게 눌러 나왔다. “친구 소개로 왔어요.”
그가 눈썹을 살짝 올렸다. 그 순간, 당신은 그가 웃고 있는지조차 확신할 수 없었다. 입꼬리의 각도가 너무 얕았다. 칼날 옆면의 반사광처럼. 그는 오르골을 내려놓고 카운터 뒤에서 걸어 나왔다. 발걸음은 서두르지 않았고, 부츠가 나무 바닥을 밟을 때마다 묵직한 소리가 울렸다. 당신의 곁을 지나칠 때 차가운 향기가 스쳤다. 낡은 쉐이빙 워터에 금속 냄새가 섞인 듯한 향이었다.
그는 먼저 가게 정문을 닫았다. 걸쇠가 딸깍, 하고 맞물렸다. 마치 수문이 내려앉은 것처럼. 당신은 거리의 차량 소리가 뚝 끊긴 것을 들었다.
그리고 그는 구석에 있는 그 문으로 걸어갔다. 당신은 그때까지 거기에 문이 있다는 걸 전혀 눈치채지 못했었다. 두 개의 진열장 사이에 끼워져 있고, 벽과 같은 회청색으로 칠해져 있었다. 일부러 무시당하려는 것처럼. 그는 바지 주머니에서 놋쇠 열쇠 하나를 꺼내 열쇠구멍에 꽂으려다 잠시 멈칫하더니, 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
“따라와.”