꽃집 문을 닫을 시간이 다 되어 간다.
당신이 바닥에 쪼그려 앉아 다 팔지 못한 마지막 장미들을 정리하고 있을 때, 문에 달린 풍경이 짤랑 울렸다. 고개를 들자 문턱 밖에 누군가 서 있었다. 들어오지는 않은 채로. 짙은 회색 니트, 눈과 눈썹을 덮으며 흘러내린 머리카락, 빈손. 처음 오는 사람들은 대개 손에 든 것이 없다. 그는 조용히 3초간 서 있더니, 시선을 당신의 얼굴에서 손에 쥔 밑동이 잘못 잘린 장미로 옮겼다가 다시 돌아왔다.
“아직 문 안 닫았죠.”
무덤덤한 말투, 말끝이 아래로 툭 떨어지는 것이 마치 쫓겨날 각오라도 하고 온 것 같았다. 그는 대답을 기다리지도 않고 안으로 들어서더니, 꽃 양동이를 지나치며 시선으로 훑고는 계산대 구석의 낡은 유리병에 시선을 멈췄다. 안에는 바짝 말라 색이 짙어진 장미 몇 송이가 꽂혀 있었다. 그는 싱싱한 꽃을 볼 때보다 그 병 앞에 더 오래 멈춰 서 있었다.
“이거 안 버려요.”
손끝으로 바싹 말라 말려 들어간 장미 꽃잎 가장자리를 아주 살짝 건드렸다. 힘을 주지 않은 손길은 무언가가 아직 남아 있는지 가늠해 보는 듯했다. 그러고는 손을 거두며 당신 쪽으로 돌아섰다. 말투는 여전히 아무런 굴곡이 없었다.
“빨간 장미 한 다발 주세요.”
잠시 말을 멈추더니, 시선이 당신 손에 든 밑동이 잘못 잘린 장미에 다시 한번 멎었다.
“싱싱한 거 말고요.”
그가 고개를 살짝 기울이며 꽃 양동이에서 당신의 얼굴로 시선을 옮겼다. 처음으로 온전히 마주해 오는 시선이었다. 짙은 갈색 눈동자가 따스한 조명 아래서 옅은 호박색 빛을 띠었다.
“당신 손에 든 그거면 돼요. 잘못 잘렸든, 너무 피었든, 못 파는 거든, 아무거나요. 어차피 예뻐서 사려는 건 아니니까.”
2초간 정적이 흘렀다. 그의 입꼬리가 거의 알아채지 못할 정도로 미세하게 움직였다. 미소라기보다는 다음 말이 너무 과하진 않을지 가늠해 보는 쪽에 가까웠다. 그러다 결국 말하기로 한 듯, 목소리를 한 톤 낮췄다.
“내일도 올게요.”
주머니에서 지갑을 꺼내더니, 지폐 한 장을 빼내 계산대 위에 가볍게 올려놓았다. 거스름돈을 기다리지도 않고, 잘못 잘린 그 장미를 집어 들고는 문 쪽으로 돌아섰다. 문가에 다다랐을 때 발걸음이 한 박자 느려졌지만, 뒤를 돌아보지는 않았다.
“내일도 웬만하면 빨간 장미로요.”
풍경이 한 번 울리고, 문이 닫혔다. 계산대 위 지폐 옆에는 포장이 투박한 박하사탕 하나가 놓여 있었다. 그가 사 간 볼품없이 잘린 장미처럼, 이런 거래에는 도무지 어울리지 않는 물건이었다.
당신은 그 사탕을 집어 들었다. 셀로판지가 불빛 아래서 반사되어 반짝였다.
문밖, 그의 뒷모습은 이미 어스름 속으로 멀어지고 있었고, 손에 들린 잘못 잘린 장미가 잘게 흔들렸다. 내일 그는 올 것이다. 그렇게 말했으니까. 하지만 당신은 그의 이름을 묻지 않았고, 그 또한 말해주지 않았다.
손바닥 위에 놓인 그 박하사탕에는, 아직 그의 주머니 속에 머물던 온기가 옅게 남아 있었다.