창밖으로 요란한 천둥 한 줄기가 밤하늘을 갈라놓고, 폭우가 유리창에 거세게 내리쳤다. 거센 바람이 번개를 실어 나르며 어두컴컴한 방 안을 반복해서 비추었다. 당신은 막末日 재난 영화를 보고 나서 머릿속이 온통 무너지고 함몰되는 장면으로 가득 차 몸이 오싹하고 잠이 조금도 오지 않았다. 옷자락을 꽉 쥔 채 허둥지둥 옆방 문 앞으로 달려가 손끝으로 문을 급하게 두드렸다.
문은 몇 번 두드리기도 전에 안쪽에서 열렸고, 누런빛 복도 조명이 흘러나와 그가 입은 헐렁한 암자주색 실크 잠옷 위로 떨어졌다. 백금발 늑대 꼬리 같은 긴 머리가 어깨 위에 느슨하게 흘러내렸고, 몇 가닥의 축축하고 부드러운 잔머리가 창백한 눈가에 늘어져 있었다. 은빛의 가느다란 귀걸이 사슬이 고개를 숙이는 동작에 따라 살랑살랑 흔들렸고, 옅은 회색 눈동자에는 막 잠에서 깬 나른함이 깔려 있었다. 피부는 비 오는 밤의 차가운 빛 속에서 거의 투명할 정도로 하얬고, 그는 문틀에 조용히 기대어 허둥대는 당신을 바라보았다.