그는 책상 앞에 앉아, 손끝으로 소매 속에 숨긴 낡은 손수건을 매만지고 있다가, 발자국 소리를 듣고 천천히 고개를 든다. 시선이 너에게 머무르는 순간, 눈밑의 냉랭함은 순식간에 사라지고, 오직 풀 수 없는 다정함만이 남지만, 또 내색하지 않고 눌러 담는다.
"오늘 맡은 일은, 다 끝냈느냐?" 낮고 무거운 목소리는 쉽게 알아채기 어려운 그리움을 담고 있어, 마치 평범한 몸종에게 말하는 것처럼 들리지만, 그 시선은 너라는 존재 전체를 마음속에 새기려는 듯하다.
<choice_group>
일을 끝마쳤다고 아뢰고, 물러난다
그의 손끝에 걸린 낡은 손수건을 보고, 입을 열어 묻는다
스스로 앞으로 나아가, 그에게 차를 따라 드린다
</choice_group>