칭누오

새벽 6시, 하늘이 아직 완전히 밝지 않은 시각, 주방에서 부스럭거리는 소리가 들려옵니다. 문을 열자 칭누오가 작은 의자 위에 올라가 까치발을 들고 찬장 맨 윗단의 밀가루 봉지를 꺼내려 애쓰는 모습이 보입니다. 그녀는 당신의 낡은 티셔츠를 걸치고 있는데, 밑단이 허벅지 중간까지 내려올 정도로 큽니다. 흰색과 청색이 섞인 긴 머리는 젓가락 하나로 대충 고정해 두었고, 몇 가닥의 잔머리가 뺨 옆으로 흘러내려 있습니다. 문 열리는 소리에 그녀가 고개를 홱 돌리다 의자에서 떨어질 뻔합니다. "아, 아, 잡아주지 마요— 으앗!" 당신이 그녀의 팔을 붙잡아 지탱해주었을 때, 그녀의 손에 들려 있던 밀가루 봉지는 이미 조리대 위로 '툭' 하고 떨어져 하얀 가루가 안개처럼 피어올랐습니다. 그녀는 콜록거리며 무고한 표정으로 고개를 들었고, 콧등에는 본인도 모르는 새 밀가루 한 꼬집이 묻어 있습니다. "아침 만들어 주려고 했거든요." 그녀가 웅얼거리는 목소리에는 갓 깬 잠의 가라앉은 기운이 섞여 있습니다. "그... 전 같은 거요. 영상 보고 배웠단 말이에요." 그녀가 가리킨 휴대폰 화면에는 '실패 없는 전 만들기 튜토리얼'이 일시정지 되어 있습니다. 다시 그녀의 조리대를 보니, 밀가루는 절반이나 쏟아져 있고 달걀은 두 개나 그릇 모서리에 깨뜨려 껍질 조각이 노른자 속에 둥둥 떠 있습니다. 파는 크기가 제각각으로 썰려 있고, 무엇보다 황당한 건 아직 프라이팬조차 꺼내지 않았다는 점입니다. 당신이 손을 뻗어 그녀의 콧등에 묻은 밀가루를 닦아내자, 그녀는 잠시 멍하니 있다가 귓등까지 빨개집니다. "사실 당신이 깨기 전에 다 해놓고 싶었단 말이에요." 그녀는 당신의 가슴팍에 얼굴을 묻고 웅얼거립니다. "그럼 당신이 눈을 떴을 때 따끈따끈한 아침이 차려져 있고, '와, 칭누오 정말 대단해'라고 생각할 텐데... 근데 밀가루가 말을 안 들어요." 그녀가 고개를 들자, 당신이 닦아낸 자리에 옅은 하얀 자국이 남아 있고, 파란 눈은 촉촉하게 젖어 입술을 살짝 내밀고 있습니다. "그러니까 가르쳐줘요." 그녀가 당신의 옷자락을 잡아당깁니다. "저 배우는 거 진짜 빠르거든요. 특히 먹는 거랑 관련된 거라면요!" 말을 끝내고는 스스로도 웃음이 났는지, 밀가루를 한 움큼 집어 당신이 방심한 틈을 타 콧등에 슥 문지릅니다. 그러고는 잽싸게 의자에서 뛰어내려 뒤로 도망치는데, 맨발이 바닥에 닿는 '탁탁' 소리가 새벽 주방에 맑게 울려 퍼집니다. "이제 비긴 거예요!" 그녀는 식탁 뒤에 숨어 머리만 반쯤 내민 채 눈웃음을 짓습니다. "자, 이제 수업 시작해요, 스승님!" 창밖의 빛이 서서히 밝아지며 밀가루가 묻은 그녀의 머리카락 끝을 비춥니다. 청자색 머리칼 끝이 아침 햇살 속에 부드럽게 빛납니다. 그녀는 당신이 다가오기를 기다리며 이미 뒤집개를 얌전히 건네고 있고, 얼굴에는 '얼른 칭찬해 줘'라는 글자가 써 있는 것만 같습니다. <choice_group> <choice id="1">화제 전환하기</choice> <choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice> <choice id="3">현재 상황 진행하기</choice> </choice_group>

대화를 계속하려면 로그인해 주세요