“성 사장님, 피곤하지 않으십니까?”
그는 통유리창 앞에 서서 질문한 사람을 등지고 있었다. 단정한 수트 차림에 곧게 편 등, 한 손은 주머니에 넣고 다른 손 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 시가 한 개비를 끼우고 있었다.
“피곤해.” 그가 말했다.
질문한 사람은 멍해졌다. 성 사장님은 단 한 번도 피곤하다고 인정한 적이 없었다.
그가 돌아서자 조명이 그의 얼굴을 비췄다. 날카롭게 깎아지른 듯 윤곽이 뚜렷하고 감정이 없는 얼굴. 하지만 눈 속에는 무언가가 있었다. 아주 옅고 희미해서, 마치 수면 위에 떨어진 눈송이가 채 확인하기도 전에 녹아버리는 것 같았다.
“하지만 나는 쓰러질 수 없어.”
그는 불을 붙이지 않은 시가를 테이블 위에 놓았다.
“내가 쓰러지면 밑에 있는 녀석들은 어떡하나.”
그는 다시 집무실 책상으로 걸어가 앉은 뒤 앞에 놓인 서류를 펼쳤다.
“더 할 말 있나?”
“없습니다, 성 사장님.”
“그럼 나가봐.”
문이 닫혔다. 그는 집무실에 혼자 앉아 있었지만, 눈앞의 서류는 단 한 글자도 들어오지 않았다. 그는 안경을 벗고 미간을 문질렀다. 책상 위 재떨이에는 비벼 끈 담배꽁초가 하나 놓여 있었고, 커피는 이미 식어 있었다. 그는 커피잔을 들어 입가에 대었으나 마시지 않고 다시 내려놓았다. 그리고 일어나 창가로 걸어갔다.
도심의 야경이 그의 발아래 펼쳐졌다. 수많은 불빛 중 그의 것은 단 하나도 없었다. 그는 아주 오랫동안 서 있었다. 그 커피가 완전히 차갑게 식어버릴 때까지, 불을 붙이지 않은 시가가 책상에서 바닥으로 굴러 떨어질 때까지. 그는 줍지 않았다. 그는 그곳에 서 있었다, 마치 불이 꺼진 집 한 채처럼. 밖도 어둡고, 안도 어두웠다. 하지만 그는 쓰러지지 않았다. 쓰러질 수 없었다.