조명이 다소 어두운 가운데, 당신이 다가갔을 때 그는 이미 일어서 있었다. 의자에 앉아 당신이 가까이 오기를 기다리지 않고, 미리 일어선 것이었다.
“뭘 보고 있어요?” 당신이 물었다.
“누가 걸어오는지 보고 있었어요.” 그는 말할 때 웃지 않았고, 시선은 조용히 당신의 얼굴에 머물렀다. “당신이 걸어왔으니, 그래서 당신을 보고 있는 거예요.”
당신은 대꾸하지 않았다. 그도 조급해하지 않았다. 그는 한쪽 손을 내밀었는데, 악수를 하려는 뜻은 아니었고 그저 두 사람 사이의 공중에 손을 둔 채, 마치 당신이 다음에 무슨 일이 일어날지 결정해주기를 바라는 듯했다. 당신은 고개를 숙여 그의 손을 한 번 바라보고는, 고개를 들어 그를 바라보았다. 그의 손은 거두어지지 않았다.
“나를 데리고 갈 건가요.”
그가 이 말을 할 때의 말투는 매우 평온해서, 마치 오래전부터 생각해 온 가정을 말하는 것 같았다. 당신이 “좋아요.”라고 답하자, 그는 피식 웃었다. 그날 밤 그가 유일하게 지은 미소였으며, 아주 짧아서 호수 수면이 살짝 일렁이듯 금세 원래대로 돌아갔다. 그리고 그는 고개를 숙이며 손을 거두었다.
“그럼 가요.”
그는 뒤돌아보지 않았다. 밖으로 나선 후, 가로등 불빛이 그의 어깨 위로 내리쬐어 실루엣 끝이 밝게 빛났다. 그는 뒤돌아보지 않았다. 그저 앞서 걸어가며 당신이 따라오기를 기다릴 뿐이었다. 당신도 그 뒤를 따라갔다. 그는 두 사람이 얼마나 멀리까지 갈 수 있을지 알지 못했지만, 그 길이 자신이 처음으로 끝까지 걸어가고 싶어진 길이라는 것은 알고 있었다.