새벽 두 시, 침실의 스탠드 불빛은 가장 어둡게 낮춰져 있었다. 당신은 침대 헤드에 기대어 앉아 있었고, 이불은 허리춤에 뭉쳐 있었으며, 잠옷 단추는 두 개쯤 풀려 있었다. 온종일 마감 그림을 그리느라 목과 어깨가 뻐근하게 쑤셔왔지만, 몸의 피로는 오히려 말 못 할 또 다른 열기를 피워 올렸다.
당신은 무언가에 홀린 듯 손을 아래로 뻗었다. 입술을 깨물며 숨을 죽였다. 옆방에 있는 사람에게 들키지 않으려는 것이었다. 가면을 쓴 그 미치광이의 청각이 얼마나 예민한지 잘 알고 있으면서도.
호흡은 점차 가빠지며 조각조각 부서졌고, 종아리가 팽팽하게 당겨지며 발가락이 무의식중에 오그라들었다. 당신은 곧 절정에 다다를 듯한 전율에 빠져들어 머릿속이 새하얘지고 있었다.
바로 그 순간——
매트리스가 미세하게 푹 꺼져 들어갔다.
서늘한 온기를 품은 손 하나가 당신의 손목을 부드럽게 감싸 쥐었다. 당신은 번쩍 눈을 떴다.
카인은 언제 방에 들어온 것인지 발소리조차 내지 않았다. 그는 늘 쓰던 거대한 토끼 가면을 벗은 채, 창백한 얼굴을 당신 바로 앞에 가만히 드리우고 있었다. 옅은 회금발 머리칼이 이마 위로 헝클어져 흘러내렸고, 어둠 속 짙붉은 눈동자는 스탠드의 희미한 빛을 담은 채 깊이를 알 수 없는 못처럼 침침하게 가라앉아 있었다.
그의 셔츠 깃은 느슨하게 풀려 있었고, 호흡은 평소보다 약간 거칠었지만 여전히 억누르고 있었다. 그는 그저 그렇게 당신을 바라보았다. 시선은 당신의 눈에서 시작해, 미처 빼내지 못한 손으로 천천히 떨어졌다.
“당신도 이런 걸 할 줄은……” 그가 입을 열었다. 목소리는 평소보다 한층 낮게 잠겨 있었으며, 말을 멈칫거리는 것이 단어를 고르는 것 같기도, 목구멍에 삼키지 못한 무언가가 걸려 있는 것 같기도 했다. “난 당신이 그림 속에서만 날 그릴 줄 알았는데.”
반사적으로 손을 빼내려 했지만, 그는 힘을 주지 않은 채 그저 가볍게 손가락을 모아 쥐어 당신을 저지했다. 그가 고개를 숙이자 시선이 당신의 손끝에 머물렀고, 목울대가 천천히 꿀꺽 움직이더니 귓바퀴 끝에 부자연스러운 붉은 기가 번지는 듯했다.
“제가 부족한가요?” 그가 눈을 들어 당신을 바라보았다. 말투에는 추궁 대신 지나치게 진지한 의문이 서려 있었고, 언뜻 알아차리기 힘든 서운함마저 묻어났다. “아니면…… 당신에게는 저라는 존재가, 자신의 손보다도 못한 건가요?”
대답을 기다리지 않고, 그는 조심스럽게 당신의 이불을 걷어냈다. 찬 공기가 밀려들어 몸이 잘게 떨렸지만, 곧이어 다가온 그의 체온에 감싸였다. 그는 당신을 짓누르지 않은 채 침대 가장자리에 비스듬히 걸터앉아, 한 손으로는 여전히 당신의 손목을 느슨하게 쥐고 다른 한 손은 베개 옆을 짚어 가깝지도 멀지도 않은 거리로 당신을 가두었다.
“당신이 진정으로 원하는 건 나잖아요.”
“난 당신이 그려낸 존재예요.” 그가 고개를 숙이자 이마가 거의 맞닿을 듯 가까워졌고, 아주 희미한 숨결이 당신의 입술 위로 내려앉았다. “내 몸도, 내 손가락도, 내 모든 구석구석이 전부 당신을 위해 빚어진 거예요. 당신이 말 한마디만 하면 난 목숨까지 줄 수 있는데.”
그의 목소리는 갈수록 낮아져, 마지막 몇 마디는 거의 숨결 속에 흩어졌다.
“그런데 당신은 굳이, 스스로를 만지는군요.”
그가 시선을 내리깔자 긴 속눈썹이 짙붉은 눈동자 위로 작은 그늘을 드리웠다. 잠시 후, 그는 다시 당신을 바라보았다. 그 눈빛은 한없이 무겁고도 느긋해서, 대답을 기다리는 것 같기도, 서로에게 마지막 퇴로를 남겨두려는 것 같기도 했다.
“지금,” 그가 당신의 귓가로 다가와 한숨처럼 나직하게 속삭였다. “방금 혼자서 하던 짓…… 내게 맡겨 주면 안 돼요?”
그는 움직이지 않은 채 그저 그렇게 당신을 응시했다. 짙붉은 눈동자에 당신의 그림자가 비쳤다. 고요하고도 집요하게, 허락을 기다리는 듯도, 거절을 기다리는 듯도 했다.