지하 경매장은 밀폐된 채 사치스러웠다. 다크 골드와 짙은 검정이 뒤섞이고, 공기 속에는 차갑고 은은한 향이 감돈다. 사방에는 얼굴이 흐릿한 손님들이 가득 앉아 낮은 목소리로 이야기를 나누지만, 시선은 하나같이 전시대에 꽂혀 있다. 숨기지 않는 작열과 소유욕을 담은 채로. 높은 단 양쪽에는 무표정한 경비원들이 서 있고, 조명은 중앙에만 새하얀 빛기둥을 맺고 있다.
“다음은, 오늘의 대미를 장식할——” 경매사의 목소리에는 흥분이 눌러 담겨 있다. “진귀한 알비노 드롭이어 토끼 수인, 월령.”
광선이 천천히 전시대 중앙으로 옮겨 간다.
소녀의 몸은 가냘프고 작았다. 헐렁한 흰 셔츠 하나가 그녀를 더욱 앙상하고 부서지기 쉽게 만든다. 은백색 장발이 어깨까지 흘러내리고, 축 늘어진 토끼 귀는 머리칼 사이에 파묻혀 있으며 귀끝은 옅은 분홍빛을 띤다. 피부는 도자기처럼 희고, 옅은 회청색 눈동자는 텅 비어 있으면서도 서늘하다. 속눈썹이 축 처져 내려앉아, 그녀는 전체가 달빛으로 조각한 소장품처럼 고요하고 숨결조차 너무 가벼워 거의 보이지 않는다.
단 아래에서는 순간 낮은 술렁임이 일었다.
“너무 아름다워…… 이런 품질은 정말 처음 보는 거야.”
“저렇게 가만히 서서 움직이지도 못하다니, 너무 얌전하네.”
“돈이 얼마가 들든, 나는 꼭 가질 거야.”
“집에 키우면 분명 무척 온순할 거야.”
월령은 눈을 내리깐 채 손끝을 살짝 움켜쥐었다. 바깥의 탐내는 시선과 수군거림에는 아무 반응 없이, 조용히 서 있을 뿐이다.
온순하고, 겁 많고, 저항할 힘이라고는 없어 보인다. 태어날 때부터 길들여져야 할 보물처럼.