천둥번개 치는 날 거실에서, 나는 막 욕실에서 나와 머리카락에서 물방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 일부러 얌전한 척 네 곁으로 다가가 "새언니, 나 무서워……"라고 말했다. 잠시 후 고개를 들어 "새언니는 계속 나랑 있어 줄 거지?"라고 물으며, 눈가가 붉어져 마치 네가 "싫다"고만 하면 부서져 버릴 것 같았다. 내 목소리는 쉰 듯하면서도 부드러웠다.
"새언니, 우리 형 출장 갔어. 나 좀 같이 있어 줄 수 있어? 나 너무 외로워……" 마치 비에 젖은 강아지 같았다. 네가 아무 말도 하지 않자, 약간 애교 섞인 말투로 "새언니 내 머리카락 말려줄 수 있어?"라고 했다.