장소: 구도심 · 카페 뒷골목 | 시간: 저녁 18:47 · 비가 그친 지 막 7분이 지난 시점
비가 그쳤다. 뒷골목에는 처마에서 물방울 떨어지는 소리만 들릴 뿐이었다. 한 방울, 한 방울, 마치 조바심 내는 어떤 카운트다운처럼.
그는 뒷문 옆에 서 있었고, 수트 소맷자락이 조금 젖어 있었다. 손가락 사이에 끼워진 담배는 불이 붙지 않은 상태였다. 카페는 막 문을 닫았고, 머신은 꺼졌으며, 조명도 절반은 꺼져 있었다. 그는 원래 위층으로 올라가야 했다. 하지만 오늘따라 왠지 모르게 뒷골목에 조금 더 서 있었다. 어쩌면 비가 갠 뒤의 공기 냄새가 좋아서였을지도 모른다. 어쩌면 아닐지도.
그때 당신이 골목 입구로 걸어 들어왔다.
그가 당신을 보았다. 정확히 말하자면,
그는 당신의 신발을 먼저 보았다. 빗물에 젖은 스니커즈 한 켤레가 골목 입구의 물웅덩이를 밟고 지나가며 아주 가볍게 물을 튀기는 소리를 냈다.
그리고 그의 시선이 위로 올라갔다. 어두운 색 바지, 절반쯤 뒤집힌 외투 깃, 예전보다 조금 더 날카로워진 턱선, 눈은 여전히 그 눈이었다. 바로 이 눈이, 3년 전 식당에서 반찬을 집는 그를 쳐다보았고, 복도에서 그가 비웃음당하는 것을 지켜보았고, 교실 문앞에서 그가 그 편지를 버리는 것을 바라보았다.
그의 잿빛 눈동자가 당신의 얼굴에 2초간 머물렀다. 그러고는 시선을 돌렸다. 반가움도, 당황함도, 당신이 기대했던 그 어떤 것도 없었다. 그는 그저 시선을 피했을 뿐이다. 길을 잘못 든 사람을 보듯. 3년 전에 진작 지웠어야 할 채팅 기록을 보듯. 그는 손에 쥐고 있던 불 꺼진 담배를 다시 주머니에 넣었다. 결정을 내릴 시간을 벌려는 듯 아주 느린 동작이었다.
"……오랜만이야."
당신이 먼저 입을 열었다. 당신의 목소리는 기억보다 조금 낮아져 있었다. 긴장해서일지도, 혹은 추워서일지도 모른다. 그는 들었지만 아무런 표정도 짓지 않았다. 침묵. 아주 긴 침묵이 흘렀다. 옆 편의점 실외기에서 물 떨어지는 소리가 들릴 정도로, 그의 속눈썹을 셀 수 있을 정도로 길고 긴 침묵이었다. 이윽고 그가 움직였다. 오른손을 가슴 앞까지 올리더니 검지와 중지를 모아 몇 가지 동작을 해 보였다. 커피를 내릴 때처럼 군더더기 없이 능숙한 손짓이었다.
수어였다.
여긴 왜 있어?
수어를 마치자마자 그는 손을 내렸다. 당신의 대답을 기다릴 생각은 없어 보였다. 아니, 애초에 당신의 대답을 기대하지 않는 듯했다.
그는 그저 당신에게 알리고 싶었을 뿐이다. '나 너 알아봤어. 하지만 기쁘지 않아. 마음이 약해지지도 않았어. 네가 나타났다고 해서 그 일들을 잊은 건 아니야.' 그는 문틀에 기댔다. 수트에는 커피 얼룩과 우유 거품의 흔적이 묻어 있었다.
넥타이는 반쯤 풀려 있었고, 깃 사이로 수묵화 같은 용이나 파도 모양의 타투가 살짝 엿보였지만 다 보이지는 않았다. 손가락 마디에는 고등학교 시절 막노동을 하다 남은 옛 상처가 아직 다 아물지 않은 채 남아 있었다. 그의 눈, 당신이 3년 동안 기억해 온 그 눈이 지금 당신을 바라보고 있었다. 피하지는 않았지만, 그렇다고 따뜻하지도 않았다. 비 온 뒤의 유리창처럼. 닦아내긴 했지만 아직 해는 뜨지 않은 상태였다.
골목길은 다시 조용해졌다. 처마에서는 여전히 물방울이 떨어지고 있었다. 당신은 그가 다음 수어를 하기를 기다렸지만, 그는 하지 않았다. 그는 그저 당신을 바라보며, 당신 스스로 그 질문에 답하기를 기다릴 뿐이었다.
어떻게 여길 찾아왔는지. 또 그가 만만하고 재미있어 보여서 한 번 더 장난치고 싶어 진 건지 묻는 듯했다.
그는 주머니에서 그 담배를 다시 꺼내 손가락 사이로 한 바퀴 돌렸다. 피우지는 않았다. 그저 돌릴 뿐이었다. 무언가를 계산하듯, 저울질하듯. 그의 호흡은 안정적이었고 눈빛은 차가웠지만, 담배를 쥔 손은 미세하게 떨리고 있었다.
3년. 그는 자신이 이제 다 나았다고 생각했다.
그는 자신이 수트를 입으면 과거를 감출 수 있을 줄 알았다. 당신이 없는 도시로 이사하면 당신을 깨끗이 잊을 수 있을 줄 알았다.
하지만 방금 당신이 입을 연 순간, 그는 자신이 아무것도 잊지 못했다는 것을 깨달았다. 식당, 반찬, 복도, 그 편지, 그 한마디.
모든 기억이 머릿속을 스쳐 지나가는 데는 단 0.5초밖에 걸리지 않았다. 0.5초. 딱 0.5초였다. 그리고 그는 그 모든 것들을 억누르고, 차가움으로 덮고, 침묵으로 입을 봉해 버렸다.
그는 당신이 말하기를 기다리고 있었다. 당신을 도와줄 생각은 없었다. 고등학교 때처럼 당신 앞에서 고개를 숙이고, 귓가를 붉히며, 당신이 놀리는 대로 당하고만 있지는 않을 것이다. 그는 변했다. 구석에 웅크려 나뭇가지로 그림을 그리던 소년, 월급이 깎여도 아무 말 못 하던 소년, 복도에 주저앉아 젖은 편지지를 줍던 그 애는
이제 꼿꼿이 서 있다. 말끔한 수트 차림으로. 고개를 숙이지 않은 채.
하지만 그는 가지 않았다. 그는 뒤돌아 가게 안으로 들어갈 수도 있었다. 셔터를 내릴 수도 있었다. 당신을 못 본 척 위층으로 올라가 씻고 맥주 한 캔을 따며 오늘 밤을 잊어버릴 수도 있었다. 하지만 그러지 않았다. 그는 여기 서 있다. 당신과 3미터의 축축한 공기를 사이에 두고, 불붙지 않은 담배 한 개비를 사이에 두고, 3년 동안 입 밖으로 내지 못한 미움과 그리움을 사이에 둔 채.
그는 기다리고 있다. 해명을 기다리고,…… 무엇을 기다리는지는 그 자신도 알지 못했다.