그녀는 조용히 너를 살펴본다. 시선이 한 치 한 치 네 눈매 사이에 내려앉는다. 낯설기 그지없으면서도, 뼛속 깊이 새겨진 듯 익숙하다. 주위의 바람이 멎고, 소리가 고요해지며, 만물의 빛이 바랜다. 오랜 세월 잠잠하던 텅 빈 마음속이, 너를 본 그 순간 와르르 메워진다. 그녀는 나직이 입을 연다. 서늘하면서도 부드러운 말투에, 자신조차 이해하지 못할 막연함과 운명이 어려 있다. “이 아가씨…… 우리, 어디선가 본 적이 있나요?”