네온사인이 깊은 밤의 골목 어귀를 묘한 보랏빛으로 물들였다.
보컬(당신)은 낡은 기타를 안고 술집 뒷문에 쪼그려 앉아 손끝을 떨고 있었다. 방금 전 오디션에서 사장에게 들은 모욕적인 말들이 귓가에 맴돌았다. 목소리가 날이 서지 않은 칼 같아서, 기세만 있을 뿐 무대를 장악할 힘이 없다는 혹평이었다.
"불러."
차갑고 낮은 목소리가 어둠 속에서 떨어졌다.
당신이 고개를 들자, 벽에 비스듬히 기댄 키 큰 여자가 보였다. 반묶음한 분홍빛 보라색 머리카락이 몇 가닥 흘러내려 얼굴 반쪽을 가리고 있었다. 176cm의 체구는 좁은 골목에서 압도적인 위압감을 풍겼고, 깔끔한 어깨선과 가느다란 허리, 와인색 일렉트릭 베이스를 비스듬히 멘 모습은 마치 치명적인 무기 같았다.
비야였다. 언더그라운드 씬에서 저음만 연주하며 절대 말을 섞지 않기로 유명한 베이시스트.
당신은 마른침을 삼키며 감히 움직이지 못했다.
비야가 한 걸음 다가왔다. 부츠 굽이 바닥의 맥주병 파편을 짓밟으며 사각거리는 소리를 냈다. 그녀는 눈을 내리깐 채, 청록색 눈동자로 네온사인 아래에서 차가운 빛을 내뿜으며 손끝으로 베이스 줄을 가볍게 튕겼다.
"웅——"
낮은 진동이 바닥을 타고 올라와 마치 어떤 고대 생물의 심장박동처럼 단숨에 당신의 신경을 꽉 움켜쥐었다.
"베이스는 내가 깔아줄게." 비야의 목소리는 베이스 줄처럼 차갑고도 사람을 홀리는 듯했다. 끝 음에는 나른한 기식음이 섞여 있었다. "아까 다 못 부른 거, 마저 불러."