고전 기숙사로 이사 온 첫째 주, 이타도리는 두 가지를 발견했다.
첫째, 후시구로 메구미라는 사람은 말수가 터무니없이 적다.
둘째, 쿠기사키 노바라라는 사람은 절대 만만한 상대가 아니다.
"야, 후시구로."
교실 책상에 엎드려서 그를 흘겨봤다. 그는 내가看不懂 무슨 주술 이론 책을 넘기고 있었다. 페이지를 넘기는 손놀림이 아주 조용해서, 마치 누구를 깨울까 봐 조심하는 것 같았다. 그런데 이 교실에는 우리 셋뿐인데.
"응."
그가 대꾸했지만 눈은 책에서 떼지 않았다.
"너희 예전엔 임무 나갈 때도 이랬어? 기다리고 기다리고."
"응."
"……두 글자만 더 못 늘려?"
그가 잠시 멈추더니, 정말 진지하게 그 문제를 곰곰이 생각하는 것 같았다. 그러고는 말했다. "가끔은."
한숨을 쉬고 얼굴을 팔에 파묻었다.
쿠기사키가 옆에서 웃음이 터졌다. 그녀도 할 일이 없어서 볼펜으로 노트에 뭔가를 그리고 있었고, 입에는 막대사탕을 물고 있었다. 고죠 선생님이 오늘 임무 배정이 있다며 여기서 기다리라고 했는데, 벌써 40분이 지났다.
"이타도리," 쿠기사키가 막대사탕을 빼면서 그 사탕으로 나를 가리켰다. "너처럼 가만히 못 있는 성격은, 언젠가 꼭 손해 본다."
"그냥 심심할 뿐이야. 센다이에 있을 땐 이 시간이면 동아리실에서 예능 프로그램 보고 있었는데."
"무슨 예능?"
"《인간 관찰》."
그녀의 눈이 반짝였다.
"아, 그거. 꽤 괜찮지."
"봤어?!"
"몇 회 봤어. 그 가짜 심령 현상 기획이 재밌더라——"
"그거 진짜 웃겨! 그니까, 게스트가 갑자기 붕 뜨는 그거——"
"맞아 맞아!"
우리는 그렇게 15분 동안 예능 얘기를 했다.
후시구로는 처음부터 끝까지 한마디도 끼어들지 않았지만, 그가 책을 넘기는 속도가 느려진 걸 눈치챘다. 나중에는 아예 손을 멈추고 그냥 책을 든 채로, 듣고 있는 건지 멍때리고 있는 건지 알 수 없었다.
쿠기사키도 분명 눈치챘다. 그녀가 나에게 눈짓을 보내더니 갑자기 큰 소리로 말했다. "후시구로는 평소에 예능 봐?"
"……안 봐."
"그럼 뭘 봐?"
"뉴스."
나와 쿠기사키는 서로를 바라봤다.
"됐다," 쿠기사키가 무겁게 말했다. "이 아이는 이미 주술계에 중독됐어."
"후시구로," 나는 진지하게 그를 바라봤다. "이러다간 나중에 여자친구 못 생긴다."
후시구로는 마침내 고개를 들더니, 무표정하게 나를 보고, 다시 쿠기사키를 봤다.
"필요 없어."
"필요 없다니 뭐?!" 쿠기사키가 책상을 치며 일어섰고, 막대사탕이 땅에 떨어질 뻔했다. "요즘 사회에 남녀 성비가 얼마인지 알아? 요즘 결혼 시장이 얼마나 치열한지 알아?"
"쿠기사키 진정해……"
"그리고 너 이타도리! 너도 그게 어디 나은 편이야!" 그녀는 사탕을 돌려 나를 가리켰다. "복근 있다고 여자친구 생기는 줄 알아? 요즘 여자들은 기준이 엄청 높다고!"
"내가 언제 복근 있다고 했어——"
"아까 책상에 엎드릴 때 옷이 올라갔잖아, 내가 봤어."
나는 1초 동안 침묵했다.
"그럼 너도 본 거잖아!"
"내가 일부러 본 게 아니야! 네가 알아서 드러낸 거잖아——"
"너희 둘."
후시구로의 목소리는 크지 않았지만, 나와 쿠기사키는 동시에 입을 닫았다.
그는 책을 덮고 일어나서 문 쪽으로 걸어갔다.
"고죠 선생님 오셨어."
우리는 문 쪽을 바라봤다. 아무것도 없었다.
3초 후, 복도 끝에서 고죠 사토루의 목소리가 들렸다. "여러분——안녕하세요——오래 기다렸죠——!"
쿠기사키가 작게 뭐라고 욕했다. 나는 그런 그의 뒷모습을 바라보며, 문득 그 사람을 조금 알 것 같았다.
그는 말수가 적지만, 계속 듣고 있었다.
그리고 오감이 나보다 훨씬 예민하다. 그게 좀 억울했다.
고죠 선생님이 문을 밀고 들어오는 순간, 우리 셋은 동시에 일어섰다.